何謂經典？經典是不是真的可以百看不厭，還是也得適可而止？是不是要一字不改才算經典？還是可以有新的詮釋？紐約在六個月內，上演三個不同版本的《胡桃鉗》The Nutcracker和《天鵝湖》Swan Lake，強力考驗芭蕾舞迷的胃口。不同的舞團都排出相同的舞碼，顯然是證明經典不怕多，溫故可以知新！
這兩部經典芭蕾，都是作曲家柴科夫斯基與編舞家佩堤帕（Marius Petipa）合作的不朽結晶，一百多年來傳揚到世界各地，衍生無數版本。紐約這三個版本，有的是每年定期飛回的候鳥，有的是好久不見的老朋友，還有的是新相知，其中有傳統美人，也有摩登淑女，以現代眼光重新詮釋經典之美。
聖誕應景舞碼 《胡桃鉗》各家爭相製作
《胡桃鉗》是美國聖誕期間各地大小芭蕾舞團非演不可的戲碼，大概有的像中國人從前過年非演個《龍鳳呈祥》、《孫悟空大鬧天宮》之類。這些大大小小的《胡桃鉗》裡，最有名歷史最悠久的，當然是紐約市立芭蕾舞團的巴蘭欽版，自從一九五四年以來，年年盛演不衰。巴蘭欽對敘事芭蕾一向沒興趣，連他的《天鵝湖》，也只有一幕。但是或許因為《胡桃鉗》第二幕是一場糖果王國的大匯演，連音樂都是不同風格的短曲構成，正好讓他大編其純粹的舞蹈。
《胡桃鉗》的故事發生在聖誕前夕，但似乎只有美國才有把它拿來當應景戲的傳統，這個原因，《紐約時報》舞評Alastair Macaulay認為是因為小女孩Clara（有的版本叫Marie）去的糖果王國新天地，對美國人來說正是新大陸的引喻；另外胡桃鉗王子不出自古老的歐洲皇室，而是一個理想性的浪漫幻想，可以存在於任何社會體制裡，也符合美國民主的傳統。
另一個更實際的原因，可能是因為這支舞可以讓許多小孩上場，是極好的社區公關和賣票的理由。據說美國有些小舞團，可能聖誕節《胡桃鉗》的收益，就佔了年收入的一半！即使是市立芭蕾，一整個月《胡桃鉗》的票價都高過平常。
眼見市芭蕾有這樣穩固的收入，同在林肯廣場上的美國芭蕾舞團（American Ballet Theater，簡稱ABT）當然眼紅，所以在今年也推出一支全新的版本。ABT對此舞並不陌生，當年還曾為巴瑞辛尼可夫特別編過一支，但是與市芭比起來，始終未能蔚為流行。今年這支舞，找的是當今最灸手可熱的芭蕾舞編舞家Alexei Ratmansky。身為ABT的駐團編舞家，他都承認這支舞的目的不在顛覆傳統或挑戰芭蘭欽，純粹是ABT有需要，他也樂意。
他的《胡桃鉗》不論就精神或外貌，都符合浪漫芭蕾的傳統，同時又彰顯他作為一流編舞家的長處﹕對音樂的敏感、講故事的能力、大場面調度的清楚。演出後舞評大致讚好，看來未來紐約可能年年會有兩國胡桃兵對打了。
馬克．莫里斯《硬核子》 語不驚人死不休
另一個調性完全不同的版本——馬克．莫里斯（Mark Morris）的《硬核子》The Hard Nut也重新在年底上演。他把原來的故事搬到一九七○年代的美國郊區，舞台設計借用恐怖漫畫家Charles Burns的視覺風格，以嘲諷中產階級的價值觀。聖誕節聚會不是期盼已久的歡樂場合，而是不得不忍受的社交習俗，小孩子寧願看電視，大人酒一杯一杯下肚。他又引入通俗文化的符號，老鼠可以像遙控小汽車一樣在地板上轉圈圈，與之對抗的則是洋娃娃G.I. Joe。
莫里斯的言談舉止都有點「語不驚人死不休」的調調，但他的舞其實有很強的古典色彩，他的舞蹈語言是在雅俗並陳、古典與campy（裝模作樣）兼具上，透露了現代的精神。他用柴科夫斯基的音樂跳碰屁股的Bump舞就讓人忍俊不禁。他的雪花仙子有男有女而且都是穿著tutu踮著腳尖滑出舞台，但是剛出場時的莞爾，很快就被優雅的動作和不斷變化的群舞搭配所化解，讓人只顧著要拍手。他可能也是把第二幕的各國民族舞融進故事情節裡做的最好的一個，所以他的故事是兩幕連貫的，不像巴蘭欽那樣把時間停格。
如果市立芭蕾壟斷了《胡桃鉗》的紐約市場（至少到去年），那《天鵝湖》就是ABT的地盤。兩個舞團的藝術總監都編過這支舞，ABT每年春演必然會演出這支舞，市芭的版本就不如此頻繁，不過今年二月也會再度上演。
一般的看法是，市芭的Peter Martins的版本，在敘事上比ABT的Kevin McKenzie版清楚乾淨，但是市芭的佈景服裝設計太差，視覺效果就差了點。其實這支舞實在是老祖宗佩堤帕和伊凡諾夫（Lev Ivanov）的功力太高，各家編來編去，都看得到原來的影子。但是市芭繼承了巴蘭欽傳統，一向不強調故事舞，也避免捧明星，因此碰到這種傳統的浪漫芭蕾，大明星大排場的ABT就比較吃香。
男版天鵝再現紐約 拯救王子的人生
然而在舞壇上另有一支別出心裁的現代版《天鵝湖》，也在睽違多年後重回紐約，這就是英國編舞家馬修．伯恩（Matthew Bourne）的《天鵝湖》。
這支舞一九九八年最早是在百老匯上演，並贏得三項東尼獎。伯恩借這個跨越物種的愛情故事，影射當時醜聞不斷的英國溫莎王室。齊格飛王子在眾僕役、宮廷隨從和狗仔隊的監視下長大，每天做些閱兵、剪綵、參觀等堂皇卻無趣的儀式性工作，連母子親情的表達也要受制於皇家禮儀規範，難怪一有個沒有皇家背景甚至有點粗俗的的女子一出現，王子馬上被她所吸引。
伯恩的《天鵝湖》不論從戲劇或舞蹈的角度看，第二幕都是高潮。王子半夜偷溜出皇宮，到熱鬧的酒吧裡買醉，卻與人起拳腳糾紛，被轟出來，剛好看到宮廷秘書拿錢給他的「女朋友」，讓他意識到他以為的戀愛可能只是一場騙局。孤單沮喪的王子晃到公園，留了遺書要跳池糖，卻撞見一群野天鵝幻化成人。不過伯恩的天鵝可不是踮著腳尖的優雅舞伶，而是赤著上身、下半身滿是羽毛、剪著龐克頭、眉心一道黑色刀疤的猛男，他們對王子，也不是視其為解脫魔咒的救星，而是因著動物本能的對異族的警戒。
許多評論都指出，伯恩的作品一向劇要強過舞，而《天鵝湖》裡的舞蹈是他作品裡較為突出的，尤其是這一幕，他把優雅柔媚的天鵝，變得充滿粗狂的男性雄風，以大量的跳躍、奔跑展現力量，手掌一再變成鳥喙往前啄的姿勢暗示了威脅性，汗水袒露在赤裸的上半身上，更增添原始氣息。著名的四小天鵝在這裡像是四隻神氣的小公雞，王子與天鵝的雙人舞音樂也加快速度，突顯出兩人關係中狂野暴力的一面。伯恩的天鵝，是絕不受欺負的湖上之王。
發揮「愛可以超越世俗規範」 讓人能理解同性戀
這個《天鵝湖》有時被稱為男版反串或是同志版，這並不完全正確。除了天鵝是男舞者來跳以外，其他角色的性別都是依循傳統。王子與天鵝領袖熱情的雙人舞，確實可以解讀為王子終於發現自己同性情慾後的解放。但伯恩真正觸及的，是原來故事裡愛與轉化、愛可以超越世俗規範的意義。天鵝對王子來說，不只是愛情與性慾的象徵，也代表了超脫禮儀超脫現實的自由。
因此伯恩的天鵝並不是被魔法囚禁的公主，壞巫師Rothbart不躲在湖邊而是化身宮廷秘書；需要被拯救的，不是白天鵝而是王子。在第三幕的宮廷舞會上，天鵝領袖不請自來，但這回一身皮衣的他，引誘的不只是王子，還包括皇后及其他女賓客，他這種完全藐視禮俗的狂傲，把王子逼得精神崩潰，可見自由的代價，不是所有人都負擔得起。
伯恩在一場演出後與觀眾對談時說，美國這一陣子傳出多起同性戀青少年自殺的消息，讓他覺得同志感受的社會桎棝還是未完全解除。如果他的《天鵝湖》能在藝術的感動外，還增加人對同志青少年的了解，他也很欣慰。
舞蹈的《天鵝湖》的悲劇結尾不能改變，或者真實世界裡的王子與他的男天鵝，可以攜手去過快樂的生活？
