:::
蕭條時期的「傷物」世代(天下文化 提供)
藝@書

蕭條時期的「傷物」世代

擅長以巧合/命運為經緯,織出結構層疊、宛如故事錦繡的美國小說家保羅.奧斯特,放下繁複的說故事技法,在小說《日落公園》中,以淡而緩的筆觸,勾勒出一組美國年輕世代在○八年以來金融風暴下的肖像——受過傷的、茫然失落的、將熱情投注於物的人們,悠悠蕩蕩,在看不見的未來與沉重的當下夾縫中,試圖維護內心微小的一簇火花……

 

擅長以巧合/命運為經緯,織出結構層疊、宛如故事錦繡的美國小說家保羅.奧斯特,放下繁複的說故事技法,在小說《日落公園》中,以淡而緩的筆觸,勾勒出一組美國年輕世代在○八年以來金融風暴下的肖像——受過傷的、茫然失落的、將熱情投注於物的人們,悠悠蕩蕩,在看不見的未來與沉重的當下夾縫中,試圖維護內心微小的一簇火花……

 

時間是二○○八年,美國次級房貸引爆的金融風暴,為全球經濟帶來重量級災難。失業人口大幅增加,企業公司破產、倒閉的消息不絕而耳。繼一九二○年代的經濟大蕭條之後,全世界再度聽到「美國夢」砰然碎裂的聲響。

擅長以巧合/命運為經緯,織出結構層疊、宛如故事錦繡的美國當代小說家保羅.奧斯特(Paul Auster),面臨如此社會情境,在小說《日落公園》中,放下繁複及充斥離奇巧合的說故事技法,以淡而緩的筆觸,勾勒出一組美國年輕世代在這個時間切片下的肖像。彷彿一條蜿蜒潛流,從二戰後「失落的一代」(The lost generation)、一九五、六○年代「垮世代」(The beat generation),這一串對立於主流價值的隊伍,其邊緣的精神核心流向金融風暴下的年輕族群——受過傷的、茫然失落的、將熱情投注於物的人們,悠悠蕩蕩,在看不見的未來與沉重的當下夾縫中,試圖維護內心微小的一簇火花……

自人生軌道滑落的孤單衛星

廿八歲的邁爾斯.赫勒,現任不動產公司的空屋清理員,嗜好是拍攝廢棄物照片。自布朗大學中輟的他,出身紐約出版家族,理當擁有一條順遂康莊的路,卻因為異父異母兄長的意外亡故,從原本的人生毅然離去。離家多年的他,在加州結識了女友琵拉。聰慧早熟的琵拉成為他最大的喜悅、最深的牽掛,然而也是他人生的未爆彈——這個未成年女友,讓他倆的戀情於法不容。

邁爾斯的童年玩伴賓.納森,是一般人眼中的怪咖。他高大肥胖,酷愛過時的物品:爵士樂及所有數位時代前的產品,開設一間「破銅爛鐵維修廠」,專修已從地球消逝年代的物品。他也是堅持個人立場的激進社運者,因此,當發現坐落於紐約日落公園的一間廢屋時,他立刻確知和同夥入住這間屋子的行動,將是貫徹理念的最佳方式。

同住的愛倫.布萊斯和艾莉斯.伯斯壯是一對好友。愛倫曾主修藝術,作品多半是靜物風景畫,但面對晦暗的藝術前途與單身女子無法滿足的情慾生活,她開始想畫鮮活的人體,透過畫筆感覺肌膚的熱、肉體的碰觸……艾莉斯是研究電影《黃金時代》的博士生,在美國筆會中心打工的她處於極度貧困中,此外還有與男友愛情不再的問題。

這四個卅歲左右的男女一同住進日落公園的廢屋,他們的居所鄰近一古老墓園,如是邊陲,也使他們彷彿跌落運行軌道的四顆小衛星,在失重和寂靜中,即使滑向看不見的宇宙深處,仍奮力創建一條屬於自己的軌外之軌。但,無可避免的崩頹,這共同的命運仍在前方未知處等待。

傷物世代的受挫與哀愁

保羅.奧斯特以邁爾斯收拾廢屋的職業,巧妙扣連社會現況。這群寄居於廢棄屋/物的角色,無論是自願或被迫成為邊緣者,都採取低抑不張揚的方式,扮演與現實相搏、繼而尋求和解的鬥士(Fighter),而他們也在各自細膩的自省與內在對話中,被讀者同情且諒解。

此外,奧斯特也在書中埋藏了數個文學經典作為人物遭遇的暗示。邁爾斯與琵拉的相遇,始於同讀費茲傑羅描述美國夢與愛情失落的《大亨小傳》;邁爾斯的演員母親,於初老之際演出貝克特劇本《美好的日子》Happy Days,一個描述被現實淹沒仍戮力自得其樂的悲傷故事……這些作品註解了夢想的徒然與人生的無奈。

也因此,奧斯特這次無法對他筆下的人物仁慈寬厚。儘管整本書的口吻平實溫柔,正如日落時刻不再熾烈的夕陽,但洪流最終還是擊毀這群鬥士渺小的勝利,在被棄之物中靜待時間流逝、尋求慰藉的人們,終於也變成了社會無數的傷口之一。

專欄廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors
作者