英國莎劇名導迪克蘭．唐納倫，繼二○○八年以俄語全男班演出的《第十二夜》驚豔台灣觀眾後，又將讓同批精采演員帶著莎翁的收山之作《暴風雨》來台。唐納倫對莎劇的當代詮釋極簡又精練，總是讓演員在台上綻放無與倫比的風采，趁此機會，本刊也透過電子郵件提問，邀唐納倫一談他對莎劇與莎劇表演的精闢見解。
2012TIFA—跨國金獎製作莎翁經典傳奇劇《暴風雨》
2012/2/17～18 19：30
2012/2/19 14：30
台北 國家戲劇院
INFO 02-33939888
Q：《戀家者／喀布爾》是「與我同行」的製作裡，筆者所看過的第一個作品，且被故事開展的形式深深吸引住。不過我真正成為貴團在倫敦演出的忠實擁護者，卻是在「河岸工作室」（Riverside Studios ）看了《奧賽羅》之後。你們的《奧賽羅》如此地激烈與熱情，且不知何故，在那個簡單的舞台上，劇本中不合理的部分且多層次的情感都變得相當合宜。這個製作不但改變我先前對莎士比亞這個劇本的看法，也對它可能的演出形式有不同的體會。我想先請教，排戲時，你如何能喚起演員間像製作裡如此強烈的情緒交換？
我很高興妳喜歡《戀家者／喀布爾》，謝謝！對我來說，劇場裡只有一件事最為優先：劇場必須是活生生的。這是唯一重要的事。但這表示說我必須考慮優先順序才能夠知道什麼為最優先。只能有一個最優先的選項，這是很痛苦的。選擇是樂趣……割捨就成了問題，但不幸的，在我們生活的世界裡，我們被操控成相信我們總是要什麼有什麼，而且不需要放棄任何事。但真實生活並非如此——也就是這樣我們才會抓狂。
演戲是種條件反應，是個對於生存與發展的機制；一個我們在自己的生活中發展的機制。
演員的工作倚賴著兩種獨特的身體機能：感官與想像力（the senses and the imagination）。雖然演出時，演員的感官所承受的，總是無法像角色在真實狀況下那麼多，但接受了感官帶來的限制，演員給自己的想像力更多自由。而我們的想像力，當然，讓我們得以為人；經由想像力，我們試著詮釋感官轉發了什麼形式給身體，此中我們得以覺察人性共通處。最終，我們的工作——無論是作為導演或是演員——不過是更完整地查驗到底是什麼讓我們成為人。（註1）
Q：對我而言最為印象深刻的，莫過於你們讓當代觀眾能對古典作品（像是莎劇或是英國詹姆士王時期的悲劇）有共鳴，畢竟當代觀眾的生活世界與古典作品所描述的有極大差異。你能再次跟我們分享讓這些古典戲劇歷久彌新的方法嗎？
巡迴的時候，我們必須跟劇本共度一段時日，所以我們必須讓工作的劇本對我們慢慢地揭露自己。我們發現，古典作品（尤其是莎劇）能讓我們開展這般的發現之旅：這段旅程從排練室開始，在那裡，我們與演員們孕育我們的作品。
Q：是什麼原因讓你想執導一個特定作品？作品中什麼樣的元素特別讓你心癢？
其中一點是，一個好的劇本能讓人想演！尼克（註2）與我，以及我們的助理，花了數年的時間，才決定了給俄羅斯演員的第四個劇目。最後我們選了《暴風雨》，這是個很棒的劇本，尤其是這個劇本適合這些特定的演員們。
Q：你有最喜愛的莎翁作品嗎？什麼原因讓你喜歡這作品？或者，你的答案會因時而變嗎？
我選擇做莎劇，因為莎翁不斷地給我驚喜。我想你必須在謙遜與無知的狀態下接近莎翁。我想，他不是為了教我們而在那裡，我認為，他像個同輩般，牽著手帶著我們，引領我們，到達無與倫比的風景中。我喜愛那些晚期的浪漫劇（註3），裡頭有著受難及痛苦，但結尾之處，總是有些救贖。在其中，愛總不渝。我想這些作品就像是對偉大的悲劇提出些解答。
Q：這回你帶來俄語版的《暴風雨》，是你在一九八八年就曾以英文導過的劇本。當然英語版與俄語版這兩個製作會不一樣，因為你是與不同的演員工作。你能告訴我們因為演員不同帶來的變化，以及你為什麼做了這些調整嗎？
我們改變了，而且世界也改變了。我們看到不一樣的事物，重要的事情似乎不一樣。但我真的不會在進入排練場時有著所謂的「願景」。我想這劇本是關於對原諒的掙扎，也就是與我們對感恩的掙扎連結著。我們可以很努力地嘗試，但我們都需要恩典（grace），好追求總是即將到來的「天籟之音」（heavenly music），只要我們準備好接受且不拒絕。沒有什麼比恩典更神秘，或是更重要的。
Q：除了這批演員們讓你決定再次做《暴風雨》之外，還有其他原因嗎？
真的就是我知道這些演員能做得很好。不過《暴風雨》像是顆鑽石，每次轉動它，總是會反射不同的亮光。對我來說，最偉大的時刻是當普羅斯裴洛（Prospero）將他的「敵人們」聚集起來，卻不知道該怎麼處置他們的那一刻。此時，他是另一個失敗的復仇者，就像是哈姆雷特。普羅斯裴洛尋求愛麗兒（Ariel）的意見，但愛麗兒基本上只回答他不過是個精靈；如果愛麗兒像普羅斯裴洛一樣是人的話，他會做只有人類才會做的奇怪事情：原諒。當奇怪的人類試著去愛、殘害、殺戮、推翻彼此時，愛麗兒在旁困惑著……我們對彼此的依賴性、我們的哀傷、我們的愛、我們的殘酷、或者我們原諒人的神聖能力，愛麗兒無法理解。
Q：你還重複導過一些作品，像是《馬克白》、《奧賽羅》、《羅密歐與茱麗葉》、和《第十二夜》。你還會重返你曾經導過的其他劇本嗎？
當然會的。這都要看演員以及當時的情況及脈絡。
Q：集體表演（ensemble acting）是「與我同行劇團」很重要的特色。但是，就像導演山姆．曼德斯（Sam Mendes）的「橋梁計畫」（Bridge Projects），或是英國演員馬克．瑞倫斯（Mark Rylance）在莎士比亞環球劇場（Shakespeare’s Globe）當藝術總監時所展現的先例，跟一群優秀的演員合作並不表示就會排除跟明星演員合作的可能性。事實上，「與我同行劇團」就出現過幾位明星演員。未來，如果明星演員也同時是好演員，你會特別想跟那些人工作嗎？
當然會的。我剛與羅伯．派汀森（Robert Pattinson）與鄔瑪．舒曼（Uma Thurman）拍完我的電影《漂亮朋友》Bel-Ami（註4），就是一個很好的經驗。導演他們很棒。我們總是創造出集體表演的精神：因為，對我們來說，集體演出的品質是最重要的。對我而言，這比任何的詮釋，或是特定的個人都來得重要。當尼克與我開始排練。我們總是從愈少的成見開始。成見——不管是關於舞台、服裝、詮釋，或是人——總是礙事。重要的是不要礙到自己的工作。我們的世界是黑暗的，但這常常是因為我們站著，自己擋著光的來源。
Q：你會想跟受非西方表演訓練的演員合作嗎？像是京劇或是能劇演員？
與新的劇場文化接觸總是很迷人的！而我的確也在我的書《演員與標靶》提到能劇。我在北京看過京劇，在東京看過歌舞伎，在京都看過能劇。
Q：你對「文字」的熱愛眾所皆知。除了劇作家之外，誰是你喜愛的作家？
事實上我沒有這麼喜愛文字（註5）——我在波修瓦大劇院（Bolshoi）做過芭蕾！我不認為「原初有文字」，我認為在文字之前，有呼吸與動作。文字總是表現著掙扎——一種對自我表現的掙扎，當我們僅是數個月大時就會，並且在接著的九十年之間繼續讓我們灰心！文字無法運作，而這是所有偉大的作家都了解的秘密。以文字自我表達是很魯鈍的方式，就像用樹枝編織衣物一樣。只有當我們接受這個真相時，我們才可以好好地運用文字。
註：
- 此段唐納倫在《演員與標靶》中有更詳細著墨，有興趣的讀者，請見中文版13、14頁。
- Nick Ormerod，與唐納倫共同創立「與我同行劇團」，劇場敘事家。
- 像是《暴風雨》、《冬天的故事》、《辛柏林》。
- 改編自法國作家莫泊桑1885年的同名作品。
- 唐納倫自己的強調。關於唐納倫對文字的看法，請參考英國衛報的影音訪問http://www.guardian.co.uk/stage/video/2011/apr/05/cheek-by-jowl-declan-donnellan-video?INTCMP=SRCH。
