PAR 表演藝術雜誌

一隻蛻變成人類的黑猩猩，受邀到學院演講；殘疾的父親、家庭女教師與兒子之間的傷害和愛；天台上的小人物，藉由蜘蛛網狂想，從一個天台飛越到另一個天台；明滅清起、改朝換代，文人在平行時空的擺蕩與迷惘……兩年一度的兩廳院國際劇場藝術節，以「差異與認同」為主題，由比利時當代舞團《梔子花》以跨性別變裝表演者故事入舞打頭陣，其他四檔國內外節目，包括英國楊維克劇團（Young Vic Theatre Company）《卡夫卡的猴子》Kafka's Monkey、法國雙向肢體劇場（Cie Dos a Deux）《慾望片段》Fragments of Desire、莫比斯圓環創作公社《在天台上冥想的蜘蛛》、二分之一Q劇場《亂紅》，都藉由邊緣、扭曲、光怪陸離的隱喻，抽絲剝繭，探見現實人生的矛盾與掙扎、荒謬與無奈。

《卡夫卡的猴子》以動物觀點思考身為人的意義

取材自卡夫卡短篇小說〈學院報告〉的《卡夫卡的猴子》，以動物的觀點來思考自由與身為人的意義。內容描述進化成人類的黑猩猩受邀前往學校演說，講述他早年仍是黑猩猩時期的生活，以及學習人類的行為、語言的過程中，如何使他與原生血統失去了聯繫，以及一點一滴消失的記憶。在劇中，黑猩猩說：「融入人類世界讓他付出最大的代價，就是失去原有的記憶。」對照人類社會，當我們長大，變得世故和成熟，意味著純真和自由的消失，即使努力追尋也回不去了。

英國楊維克劇團導演瓦特．邁爾喬翰（Walter Meierjohann），曾任德勒斯登國家劇院“NEUBAU”當代國際系列藝術總監，二○○七年起擔任楊維克劇團國際副總監；二○○九年執導《卡夫卡的猴子》，倫敦首演大受好評。擔綱主演的女演員凱瑟琳．杭特（Kathryn Hunter）曾參與彼得．布魯克、合拍劇團與英國皇家莎士比亞劇團的演出，並以英國國家劇院《拜訪》榮獲奧立佛獎。在電影《哈利波特—鳳凰會的秘令》、《美麗佳人歐蘭朵》也可看到她的精湛演出。《卡夫卡的猴子》以獨角戲形式，融合「演讀」手法，《泰晤士報》以「卓越非凡的演技」肯定凱瑟琳．杭特的表現。

《慾望片段》精準捕捉真實的生命碎片

成軍於一九九七年的法國雙向肢體劇場，由來自巴西的阿圖．里貝羅（Artur Ribeiro）與安德烈．柯提（Andre Curti）共同創辦。受到貝克特《等待果陀》的啟發，以及兩人共同的舞蹈背景，促使他們思考劇場的身體性。在劇場空間中如何運用身體表達戲劇，是驅使他們創立肢體劇場的動力，相較於西方將戲劇與舞蹈的壁壘分明，東方將舞蹈、音樂、戲劇融合為一的總體藝術（Total Arts），更能呼應他們劇場美學的探索。

《慾望片段》故事圍繞在男主角小時候與他殘疾的父親及家庭女教師之間，有關愛、慾望、權力、傷害之間複雜且微妙的關係。劇中角色的人生如一堆混亂的毛線，彼此糾纏拉扯。每個人都面臨存在的艱難處境，也迫切地以極端的方式表達自我，走出陰影，勇敢接納自己。最後，男主角長大，擺脫家庭和性別的禁錮，接受了一段愛情，破碎的靈魂因此獲得救贖。全劇無語言對白，透過視覺意象和肢體，精準捕捉真實赤裸的生命碎片。

《在天台上冥想的蜘蛛》刻畫小人物故事

《在天台上冥想的蜘蛛》是香港劇作家潘惠森的作品，劇中主角是四個社會底層的小人物，包括一位飽讀詩書的水管工人、一個永遠飾演死人替身的演員和一位非法打工的搭棚少年。這四個人擠在天台上，幻想著到達無法到達的「彼方」。全劇揉合寫實與超現實手法，透過奇詭絕妙的對白刻劃出都市人生活的希望、苦悶、絕望、樂趣、堅持和勇敢，充滿娛樂性與幽默感。

潘惠森共創作了五部以昆蟲為題材的作品，創作動機源自一九九七年香港正式脫離英國殖民管治回歸中國。潘惠森認為，大時代的轉變對小市民而言，感覺是既遠且近，他想關心這些小市民、小人物的生活故事。「昆蟲就是寓意卑微的小人物。」他說：「其實不是故意只收錄低下階層的說話，只是自己不認識權貴，而最常接觸就是這些文化，而且當中很多對話都十分有趣。」日常生活無聊的瑣事，在他想像力豐富的筆下，變得樂趣無窮。

《亂紅》全新解讀傳奇《桃花扇》

二分之一Q劇場的實驗崑劇《亂紅》，為孔尚任的傳奇《桃花扇》提出全新的解讀，命題家國滅亡之時，文人的抉擇。在歷史上，侯方域在明代滅亡後，選擇出現在清代的考場上。因此在劇中，編劇沈惠如安排了一位鏡中人，他是侯方域的「分身」，在明代滅亡時選擇不同路的人。兩位侯方域，分別由崑曲小生楊汗如和歌仔戲小生李佩穎共同飾演，這也是歌仔戲和崑曲雙「生」疊韻大膽結合。

沈惠如表示，《亂紅》既是李香君「臉上桃花做紅雨兒飛落」的濺扇情節，亦是以「桃花亂落如紅雨」的漫天意象，點出侯方域心中的迷亂與糾纏，這也是身處亂世之人終身的徬徨。透過鏡中人與侯方域的相遇，虛實疊映間，那一朵朵扇底紅桃，折射出多重的隱喻。