二次世界大戰之前的獨唱音樂會，係以歌者為中心，選曲主要為了一展歌喉，不同於此，費雪狄斯考在安排他的音樂會時，匠心獨具，以作曲家為主，安排一組組的歌曲，他更是第一位在音樂會中，將聯篇歌曲不間斷地完整演唱的歌者。他不僅唱德語藝術歌曲的代表作，如舒伯特、舒曼等人的作品，也發掘孟德爾頌、布拉姆斯等人較不為人知的藝術歌曲。諸此種種，以一人之力，費雪狄斯考讓愛樂者得以一覽作曲家精心寫作的藝術歌曲全貌，擴大了古典音樂欣賞曲目的深度與廣度。
二○一二年五月十八日晚上，我上網看德語報紙，赫然映入眼簾的，是費雪狄斯考（Dietrich Fischer-Dieskau，1925-2012）於當日過世的消息。在模糊的目光中，一些個人的相關體驗驀地由記憶裡湧現。
藝術歌曲
一九八○年秋天，在正式成為海德堡大學的學生後，得知費雪狄斯考將在鄰近的曼海姆（Mannheim）有場藝術歌曲之夜，我興奮地趕緊去買票，以免向隅。音樂會當晚，開場的第一組歌曲，他的聲音偶顯乾澀，除此之外，全場無懈可擊，那應著歌詞與旋律收放自如的音色、音量，與鋼琴完美無瑕的搭配，讓我第一次對於藝術歌曲看似簡單、實有深意的音樂藝術真諦，有了深深的體會。中場休息時，聽到有人言道，樂評人不太喜歡聽他的音樂會，因為沒有可挑剔之處，也就寫不出東西來。這一個半開玩笑的說法，卻留在我的記憶裡，因為，沒有聽過費雪狄斯考的現場演唱，是難以理解這句話的多方含意的。
隨著音樂學的知識漸長，慢慢了解到，我們今天聆聽的「藝術歌曲之夜」這種形式，以作曲家的作品為中心，安排演唱曲目，竟是這位得天獨厚的歌者建立的。二次世界大戰之前的獨唱音樂會，係以歌者為中心，選曲主要為了一展歌喉，不同於此，費雪狄斯考在安排他的音樂會時，匠心獨具，以作曲家為主，安排一組組的歌曲，他更是第一位在音樂會中，將聯篇歌曲不間斷地完整演唱的歌者。他不僅唱德語藝術歌曲的代表作，如舒伯特、舒曼等人的作品，也發掘孟德爾頌、布拉姆斯等人較不為人知的藝術歌曲。諸此種種，以一人之力，費雪狄斯考讓愛樂者得以一覽作曲家精心寫作的藝術歌曲全貌，擴大了古典音樂欣賞曲目的深度與廣度。不可或忘的是，雖然費雪狄斯考永遠是音樂會的焦點，他卻不時強調，演出者係為作品、作曲家服務。作品、作曲家是音樂藝術的核心，是他終生的信念。
歌劇與當代音樂
除了藝術歌曲外，費雪狄斯考也長期活躍於歌劇舞台。歌劇演出史上，至今為人津津樂道的，為他在一九四八年，於家鄉柏林登台飾唱威爾第《唐卡羅斯》Don Carlos中的波薩（Posa），一鳴驚人，那年，他才廿三歲。之後，在柏林、慕尼黑和維也納歌劇院，不時可看到他的身影，拜魯特音樂節和薩爾茲堡藝術節的舞台上，亦少不了他。如同準備藝術歌曲之夜的用心般，飾唱歌劇時，他會仔細選取角色、思考是否適合自己的聲音，若沒有百分之百地準備好，絕不上台；他一九七九年才決定唱華格納《紐倫堡的名歌手》中的鞋匠薩克斯，就是一例。當年有幸觀賞他演出的歌劇迷，至今依舊懷念不已。可惜的是，他在一九七九年以後，很少再演出歌劇，雖然他才五十四歲。一九八二年之後，連音樂會形式的歌劇演出，都不再有。慶幸地，費雪狄斯考錄過的歌劇相當多，也讓後世能透過這些影音資料，「雖不能至，然心嚮往之」。
就錄音而言，一般粗估，他大約錄了四百多張錄音，稱其為錄音最多的歌者，絕不為過。不可或忘的是，他的錄音多在一九八○年代前完成，當年的技術條件與今日不可同日而語。
費雪狄斯考看重自己的聲音，也不吝惜自己的聲音。除了傳統的曲目外，他亦熱中於演出當代的作品；布列頓（Benjamin Britten，1913-1976）的《戰爭安魂曲》War Requiem一九六二年首演時，就是由他和皮爾斯（Peter Pears，1910-1986）擔綱。除了參與諸多當代新歌劇首演外，費雪狄斯考更不時邀請作曲家譜寫歌劇，其中，他的柏林同鄉萊曼（Aribert Reimann，1936生）為他量身打造的《李爾王》Lear，在一九七八年於慕尼黑首演，轟動一時。至今，《李爾王》已可名列廿世紀歌劇的常演劇目，首演主角的精湛聲音與演技，亦成為後人的標竿，他人演出李爾王一角時，都必須面對被拿來與費雪狄斯考相比的考驗。
音樂舞台上的朗誦者
一九九二年至一九九三年的跨年音樂會裡，費雪狄斯考唱了《法斯塔夫》的終曲〈世間諸事，皆付一笑Tutto nel mondo è burla〉，亦用此曲告別音樂舞台，雖然他才六十七歲。但是，曾經在舞台上發光發熱，要立時淡出，不是容易的事。費雪狄斯考換一種方式與聽眾分享他的聲音，除了詩歌朗誦外，在音樂作品需要「朗誦者」時，他經常接下這個任務。一九九九年春天，我帶一批學生到柏林體驗那裡的音樂生活，正好有一場在柏林愛樂廳演出的音樂會，其中一首為荀貝格的《華沙的生還者》A Survivor from Warsaw，當他一百九十二公分、高大微駝的身影出現在舞台上時，又是全場的焦點，那宏量富戲劇性的聲音，為演出增色許多，也讓同行的學生扼腕，怨自己沒能早生幾年，聽不到他的現場演唱。二○○五年夏天，薩爾茲堡藝術節演出齊默曼（Bernd Alois Zimmermann，1918-1970）的《我環顧四週，見日光之下，所行皆非正義》Ich wandte mich und sah an alles Unrecht, das geschah unter der Sonne，作品需要一位男中音、兩位朗誦者，費雪狄斯考接下了其中的一位；可以想見那位年輕男中音的壓力。那時他已八十歲，並且，之前不久摔跤受傷，上場還需人攙扶。但是，他一開口，功力不減，聲音抑揚頓挫、收放自如、震撼人心。更引人注目的是，他不僅專注於自己的部分，更是從頭至尾，隨著音樂的進行，翻閱著手上的總譜，完全融入作品中，敬業的態度絲毫未變。這也是我最後一次經驗舞台上的他。
音樂與藝術的家庭
費雪狄斯考家族原為單姓費雪（Fischer），世代書香。由於祖母系出狄斯考（Dieskau），是當年巴赫（Johann Sebastian Bach，1685-1750）題獻《農夫清唱劇》的對象，父親為家族名加上此字，成為複姓。雖然從小經歷了二次世界大戰，家中教育的嚴謹，從未間斷，奠下這位天賦異稟的智慧型歌者一生行事的基礎。除了聲樂外，費雪狄斯考亦是位不錯的業餘畫家，並且很早就開始嚐試寫作，亦在告別舞台後，嚐試指揮，只是後二者均未能有很大的成就。一九四九年，他與音樂院的同學、大提琴家波彭（Irmgard Poppen）結婚，兩人生育了三個兒子。一九六二年，在生第三子時，波彭不幸去世，結束了費雪狄斯考生命裡最幸福的一段時光。之後，他兩度再婚又仳離，雖然期待妻子能為他好好照顧孩子，但是，孩子並不能接受新的母親。一九七七年，費雪狄斯考與匈牙利女高音瓦拉娣（Julia Varady，1941生）成婚，終於再次享受幸福的婚姻生活，伉儷情深，直至他生命的最後一刻。
雖然經常在外演唱，費雪狄斯考並未忽視孩子的教育，以普魯士的鐵的紀律要求他們。三個兒子都走藝術之路，老大為舞台設計師、老二是指揮、老三是大提琴家。儘管都各自成家，費雪狄斯考都會要求他們定期有家庭聚會，兒子們也都攜家帶眷，依言赴會。二○○七年秋天，我有幸至他柏林家中拜會，老二馬丁再三叮囑，不可遲到。當我們抵達時，離約定的時間尚有五分鐘。馬丁說太早了，要在車裡再等四分鐘，我們依言行動。當走到屋門口時，尚未按鈴，大門打開，男主人走出來，張開雙臂相迎。這一剎那，我理解了什麼是紀律，什麼是成就。那一天，大家談興很好，下午茶喝到傍晚七點。我是其中最年幼的，音樂年齡更小，幾乎是百分之百的旁聽者，聽著過去五十年活生生的音樂史，幸福無比。費雪狄斯考對我說的唯一一句看似與音樂無關的話，是「肩膀受傷手術後，兩手不一樣長，不好看了，彈琴也不順了」。一代歌者重視每個細節的追求完美，於此可見一斑。
這也是我最後一次見到他。
費雪狄斯考逝於慕尼黑近郊斯塔恩貝爾格湖（Starnberger See）畔的貝爾格（Berg）自家家中，該處亦是當年華格納的主要贊助人路易二世（Ludwig II）辭世所在。
相關網頁：費雪狄斯考過世後，網路上湧出許多資訊，其中一個網頁有系統地詳列出他音樂生涯的資訊，亦有柏林政府的相關追思活動消息，值得細細瀏覽：www.mwolf.de（德英雙語）
