品特過世了，在悼念之餘，也花了一點時間想，他對我，他對我們所有同行的具體影響是什麼？我發現幾乎所有當代在說故事的創意人都離不開他的影響。他用曖昧不清的表達手法表現出確切但經常隱形的危機（menace，此字也意味著怪物），其實早已成為一代好萊塢甚至於藝術電影的某一種標準模式。小說、劇場更不用說。他的作品讓模糊的人生觀正式合法化；他的作品讓後來作者需要提供給觀眾的故事情節大量減少，把過去會被視為作者失職的行為變得合法合理。我知道我在構思某些作品時，會不知不覺掉入品特式的編劇邏輯。可能最接近的是《新加坡即興》，到今天寫文章時才回憶起，該劇名向貝克特致敬，作品本身紀念郭寶崑先生，但骨子裡是受品特編劇邏輯及美學影響甚深的。
品特獲諾貝爾文學獎時，我當時寫了一篇短文，在此提供給《PAR表演藝術》雜誌。
一對夫妻，一棟遠離塵囂的海邊房屋，一位與他們關係不明的女房客，一夜稀疏的對話，到後來，我們仍然不清楚他們三人是怎麼一回事。
兩個男人，一個送飯的小貨梯，一些不確定的指令，一些不確定的動作。
這是品特戲劇所描繪的特殊景觀，充滿危機，充滿曖昧，充滿一種未發生暴力的詩意。前者（Old Times，表演工作坊演出劇名為《今之昔》）看到後來，發現那位訪客或許根本不存在；後者（The Dumb Waiter，台北藝術大學曾演出劇名為《愚待者》）看到後來，原來兩人是待命的殺手，不清楚自己曖昧的任務。
人物如冰山，他們的交流在海底進行
品特在劇場中創造了一種特殊的美感經驗，後人無法抄襲，只好乖乖受他影響。在他的作品中，現實是多面而不容分析的，生命是曖昧而不可收復的。
品特寫的是對話的冰山。他劇中的人物像是冰冷的海洋中飄浮的遙遠冰山。他們之間的交流，在海底進行。在這只能被稱為“Pinteresque”（品特式的）的獨特氛圍中，最有表達力的不是語言而是沈默。我們所能知道的，關於這些人，這些事，永遠是片面的，但在沈默中，有時我們似乎能觸摸到真相。
人類的溝通，其實就是冰山對冰山。浮出水面的小小部分，就是聽得到的言語；飄浮在下面的巨大體積，就是平時聽不到但已結晶的情感、思緒。不會寫對話的作者，只懂寫浮出水面的大白話，以主流連續劇為主要例子。稍有技巧的，能寫出浮出水面部分對隱藏部分的對話。少數幾位，像品特這種等級的劇作家，讓角色冰山的底部互相溝通。這種感覺，既神秘又熟悉，是二十世紀後半人類破碎經驗的真實寫照。
如果諾貝爾文學獎是靠字數多少來得，品特一定和貝克特一樣，排在很後面。他的作品不但不多，在演出中，這些作品在舞台上大半時間也在停頓與沈默中進行。品特劇本中的舞台指示非常清楚：停頓就是停頓，沈默就是沈默，停頓不是沈默，沈默不能處理成停頓。這其中有層次上的差距，這差距對演出質感影響極大。
好看的是冰山崩裂前的不確定性
我個人認為品特老早就該得諾貝爾獎。我多年來一直欣賞他的作品，一九八七年，表演工作坊搬演了品特的《今之昔》，由李立群、胡茵夢、解致璋演出，陳立華導演，用的是本人的翻譯。相信看過那一次演出的觀眾都難忘那在劇場中，隨著停頓與沈默不斷增長擴大的龐大曖昧。「品特式的」戲劇登陸台灣，我們都被深深捲入。
而另一齣我翻譯品特的戲，《背叛》，是我在台北藝術大學經常用的最佳教材，訓練導演，訓練演員。這一部「倒裝」的戲，第一場就是三角戀愛偷情的結尾，最後一場是開頭。其中對話之細膩，有如那冰山在水底要崩裂了。
冰山崩裂不好看；冰山崩裂前，充滿各種危機與不確定性，這個好看。這就是「品特式的」神秘的劇場。
（原載於《聯合報》副刊，2005年10月14日）
哈洛．品特 生平大事記 （Harold Pinter，1930~2008）
- 1930年，出生於倫敦哈克尼區一個猶太工人家庭，父親是猶太裔裁縫。曾就讀倫敦哈尼克區域當地學校，並短暫於皇家戲劇藝術學院就讀。反猶太的歧視經驗，及倫敦二戰期間遭轟炸，都對他造成深刻衝擊。他曾積極投入反伊拉克戰爭的社會運動。
- 1954年，品特曾出版詩集；並以藝名「大衛．巴倫」 （David Baron） 登台演出。1957年，首部劇本《房間》The Room，由布里斯托爾大學學生演出。
- 1958年品特完成《生日派對》The Birthday Party一劇，儘管《星期日泰晤士報》的演藝評論家 Harold Hobson給該劇不錯的評價，但公眾反應不佳。
- 1960年，《看門人》The Caretaker一劇的成功，讓品特聲名大噪。1970年，品特有更多機會導演，1973年，他成為國立皇家劇院的副導演。
- 1985年，品特跟美國劇作家亞瑟．米勒造訪土耳其，並與許多政治壓迫的受害者見面。在美國大使館一項向米勒致敬的活動中，品特並沒有跟其他客人寒暄，反而談論被壓迫者的生殖器官遭受電擊的場面，結果被趕出館外。米勒也隨同他一起離場，以示支持。品特於土耳其所見到的迫害，及對庫德語的抑制，成為了1988年劇作 《山地話》Mountain Language的靈感。
- 2005年，獲得諾貝爾文學獎，瑞典文學院評價他是二戰後英國最重要的劇作家，他「在劇作品中揭示出隱藏在日常閒談之下的危機，切入壓抑的封閉空間」，其作品「令戲劇回歸其最基本的元素：封閉的空間、意想不到的對話，人們處於相互的支配之下，偽裝被剝落」。
- 品特一生共創作32個劇作，代表作品：《回鄉》The Homecoming（1964）、《今之昔》Old Times （1970）、《無人地帶》 No Man's Land （1974） 、《背叛》Betrayal （1978）、《從灰燼至灰燼》 Ashes to Ashes、《紀念日》Celebration （1999）等，以及電影劇本《法國中尉的女人》The French Lieutenant’s Woman（1981）、《非常衝突》Sleuth（2008）。
- 品特的劇本情節往往把一些無傷大雅的情況，逐漸變壞成荒誕的局面，劇中人物的行為有時令觀眾、甚至劇中其他角色費解。他的劇作常被稱為「威脅喜劇」，歸入荒謬派戲劇，品特早期也深受荒謬派戲劇代表人物山謬‧貝克特的影響，後來兩人更成為深交。
- 品特後期的劇作都比較短，題材也比較政治化，往往在諷諭強權壓迫。品特也於該時期開始對政治直言不諱，明顯地採取左翼立場。他繼續把侵犯人權及強權壓迫等議題放在公眾媒體上，常投稿於英國《衛報》及《獨立報》等報章。
- 2008年平安夜，品特因癌症逝世，享年78歲。
（整理 廖俊逞）
