關於「怎樣學創作」，從創作者的傳記和作品自述中能學到的，可能更多。從近期本地出版的電影導演黑澤明、北野武、岩井俊二等相關著作，不標榜「創意術」或「方法論」，卻提供讀者更廣泛的面向，探索電影創作的歷程，創作者如何自生命史汲取素材乃至形塑創作觀——比起歸納化約為理論，這類讀物毋寧是更精采的「電影導演創意學」。
暴君的堅持
提起作者野上照代的名字，對日本電影史不熟悉的讀者可能陌生，但她可是日本名導黑澤明長達半世紀的合作夥伴。九○年代起，雜誌《電影旬報社》編輯向年屆七十的野上邀稿，為資深影迷撰寫早年拍電影的趣事。幸好有此企劃，否則少了野上所述的這大段電影史，戰後日本電影史無疑殘缺不齊，我們也無從得知黑澤明的拍片軼事，並從中發現電影名導拍攝時對種種細節的強悍與堅持。
除了作為書名的「等雲到」，描述早期電影拍攝為了捕捉恰到好處的光影，眾人悠然等待的趣味時刻外，野上娓娓道來黑澤明御用演員、副導演、美術、攝影、音樂等人在片廠與暴君名導交手的小故事。而最令人莞爾也驚嘆的，我以為是拍攝《八月狂想曲》時，為了落實劇本裡「…長長的一隊螞蟻正爬過地面…螞蟻隨著誦經的聲音爬向一棵薔薇的枝幹」，副導演田中徹花三天時間，用吸塵器蒐集了三萬隻螞蟻，並製造「螞蟻費洛蒙」誘使螞蟻按照計畫路線前進的小故事。
最後在電影中，「螞蟻出現的鏡頭共七個，總計只有一分零六秒」。這是電影人的瘋狂。若非這樣的瘋狂，又怎能交出舉世讚嘆的電影名作？
男子漢的清爽與柔情
一手拍出震慄影壇的《凶暴之男》、《花火》，另一手卻拍出溫柔細膩到家的《那年夏天寧靜的海》、《菊次郎的夏天》等片，被譽為怪才導演的北野武，在父母雙雙謝世後，以他們的名字為書名，寫出一本追憶逝水年華的家族史，也間接揭露了他殘暴與溫柔兼具的電影風格，到底典出何處。
這本《菊次郎與佐紀》寫來頗具電影感，從北野武搭乘電車探望病重的母親開始，交織童年「母強父弱」的家庭回憶，北野武的文字幽默明快，把自己的人生描述成和強勢母親的對戰，然而面對刀子口下的慈母心，北野武惆悵寫道：「這場最後的勝負，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合翻盤……」而揭曉的結局，也讓人讀來一陣鼻酸。
狠勁下的細膩，也反映在北野武如何記憶一生懦弱的父親：「我們家附近還沒有電視時，大哥找到門路，買來一台廉價電視。光是因為要送電視來，老爸那天早起就開始喝酒，等到電視送來時，他已爛醉如泥。究竟為什麼？我不知道。他只因為電視要來就不能不醉。」毫無男性尊嚴的父親，在他筆下，令人心軟也同情。北野武說，「當你面對父母，覺得他們『好可憐』、『很不容易』時，就是邁向成熟的第一步。」
影像化前的青春期物語
一九九五年，日本導演岩井俊二的《情書》作為長片處女作，初試啼聲便聲名鵲起，被視為最令人怦然心動的青春期詮釋者。而打一開始就以電影導演為志業的他，更是一名全方位的創作者，寫小說、畫漫畫、寫劇本……多元的興趣和天分，也讓他的創作模式與眾不同，《情書》和《燕尾蝶》最早都是以小說而非劇本的形式面世，不過，岩井俊二無意挑戰小說此一文類，更近於以樸素的文字記下故事的雛形與初衷，因此，閱讀這兩本小說，有著讀繪畫草圖或劇場排練本般的趣味，看過電影的讀者更可透過這兩本原著，比較影像化和原始文本的不同。
也因此，讀小說時令我印象深刻的，並非岩井俊二樸實無強烈風格的文字，而是剝除了音像之後，更強烈感受到他卓越的說故事和結構能力。看著渡邊博子亦步亦趨地找到和早逝情人同名同姓的女孩藤井樹，兩人的雙線敘事流暢緊密地交錯進行，直到真相揭露的瞬間——即使看過電影，仍有揪心之感。儘管日後模仿他影像風格者眾，但正是這種深沉動人的說故事能力，造就模仿者與岩井俊二之間跨越不了的界線。
