今年七月的林肯中心藝術節排出三檔中國藝術家的節目：郭文景的室內樂歌劇《鳳儀亭》、陶身體劇場的兩支舞蹈和布袋戲師傅楊輝的《操偶師的故事》。三個表演固然各有不同，他們的創作者不同的生命歷程，更反映了中國藝術家愈來愈多元的藝術道路。
《操偶師》已經在台灣演過，看過的觀眾應該都可以感受到楊輝致力擴大布袋戲表演空間的努力。他打破傳統的「綵樓」舞台框框的限制，把整個劇場都當做舞台；他不只藏身於布偶後，而是跳出來把自己擺在觀眾面前；他以自己生平經歷為背景編故事，不受限於傳統的題材。
對他來說，這些都是他要離開了中國的傳統，才能創造出來的。
楊輝出身偶戲世家，但是文化大革命打斷了這個傳統，父親被批鬥下放，是他童年抹不去的悲慘回憶。成年的他，則是碰上一九八九年學運後的出走潮，一家兄弟又各分天涯。他自己先到了香港，輾轉去到歐洲，在法國重新開展偶戲事業。楊輝相信他如果不離開中國，就不可能開創出充滿個人色彩的偶戲表演。因為法國對藝術有很好的鼓勵措施，讓藝術家可以無後顧之憂地創作，又有自由的空氣，創作題材方式都不受限制。他在歐洲看了各種文化傳統裡的偶戲表演，讓他了解表現空間的無限可能性。
郭文景 中國本土發展出新聲音
但是同樣也在文革期間長大的郭文景，卻在中國土地上發展出他自己的音樂語言。
郭文景的家鄉四川在文革期間武鬥得很厲害，他的兄姐都下了鄉，只有他被送去學音樂，糊里糊塗逃過一劫。他十二歲學拉小提琴，後來進了重慶市歌舞團，一九七八年考進中央音樂學院，畢業後他回到重慶，一九九○年開始回到北京母校任教。
文革後學校重開的首屆大學生，很多人都出了國，像是譚盾、陳怡、周龍、盛宗亮、陳其鋼等，郭文景是極少數沒有喝過洋墨水的，但這並沒有妨礙他的國際名聲。他不但在中國屢屢獲獎，作品在全世界演出，還獲得許多國際表演團體的作曲邀約。《鳳儀亭》就是二○○四年在阿姆斯特丹首演，不過當時只是以音樂會形式演出，時隔多年，才因為紐約藝術製作人唐啟鳳的牽線，找到林肯中心藝術節總監Nigel Redden和電影導演Atom Egoyan而有了舞台製作。
《鳳儀亭》講的是三國演義裡貂蟬設下美人計，挑撥王允、呂布反目成仇的故事。舞台上的歌手只有貂蟬和呂布，都是中國傳統戲曲演員，演貂蟬的沈鐵海唱川劇，演呂布的江其虎唱京戲，台下的樂隊採室內樂的小編制，除了西方的管絃打擊樂外，還有笛子、琵琶、胡琴和笙。郭文景把東西方不同的人聲器樂聲都當作是純粹的聲音運用，所以搭配起來只顯出音色的豐富，而不見突兀。從這個角度看，他與楊輝是異曲同工，都是透過西方現代的表演眼光，重新詮釋中國的傳統。
舞蹈家陶冶 純粹動作演出自己
而年輕一輩的舞蹈家陶冶，成長環境比他們平順得多。他也是四川人，十二歲開始進重慶舞蹈學院學習，系統接受以傳統舞蹈為主的訓練，後來進入上海武警文工團。但是他不滿足於文工團體系內的表演模式，總覺得其中的符號性太強，缺乏自己的色彩，所以他就進了中國現代舞先驅、舞蹈家金星的舞團，後來又進入北京現代舞團，開始接觸自行創作之路，最終於二○○八年創建「陶身體劇場」。
陶冶學舞的過程一直在中國，但是對他有很大影響的金星，則曾經放過洋，了解歐美的現代舞風潮。陶冶的舞蹈，純粹是探討身體動作的可能性，抽象性很強。藝術節裡的兩支舞《4》和《2》，完全是就舞者的人數而定，擺明了只要觀眾看動作，不要去衍生其他的意義。
