劉欣然，北京人，北大中文系畢業，從小學習聲樂。畢業後考進氣象局當公務員，參加全國京劇票友大賽多次獲得金獎，拜「錄老師」（錄音帶、影帶）為師，自學京劇有成，最終決定辭去公務員工作，轉進梨園正式拜師，成了當代最受矚目的京劇男旦之一。
以梅蘭芳為首，「四大名旦」的時代早已過去。現在，演男旦的人並不多，像劉欣然這樣中途出家的更是少之又少。他模樣俊俏挺拔，扮相雌雄莫辨，溢美稱讚之詞從沒少過，批評聲浪也有，說他不是演女生就是同性戀，說他怪，說他中途出家唱的不比科班好。他都沉穩以對，他知道戲是戲，人家怎麼想歸人家去想，進這圈子不是為了跟人鬥唇舌，不是為了討稱讚，是為了戲。要學該學能學的還多的是，現在甚至參與了管理行政職。除了把戲做好，讓自己持續進步，只要對得起自己，是褒是貶，壓根不重要。
早上：服裝設計師家 討論服裝、敘舊閒聊
劉欣然作息固定，吃過早餐就是閱讀練功，下午去劇院準備晚上演出。每天早餐固定吃兩顆蛋，喝杯豆漿或牛奶。因為要顧嗓子，辣的冰的甜的都忌口，他習慣自己料理三餐，很少外食。「但偶爾會管不住嘴巴，像上次去臺北，太多好吃的東西了，回來就胖了五公斤還被罵。」劉欣然笑說。
身為劇院老闆之一，劉欣然必須抽出大量時間處理行政事務，「中國傳統『演而優則仕』的觀念啊，上面有些人希望我慢慢淡出舞台，少演點戲，多點行政職。但我就是要來演戲的，做行政我不適合，不是我要的。」因此，他只得把握繁忙會議的空閒，去找各部門討論設計細節，畢竟戲是他上台演的，再怎樣也不能疏忽了本行。
其中，長期合作的服裝設計師和劉欣然最為熟識，劉欣然不時往她的工作室跑，除了確認製作細節，也把繁忙政務苦處一吐而盡。最後，她把前幾天在潘家園「淘」到的《蝴蝶夫人》服裝設計圖冊送給設計師，約定過幾天再聊。不論天涯海角的劇場，都有各自的困頓苦楚，好險有那些如同心理諮詢師的好友存在身邊。北京天高地大，中國更是一無邊際，茫茫人海中有人願意傾聽願意扶持互相打氣，再好不過。
中午：潘家園，逛古玩店、書報攤
自讀北大中文系時，劉欣然就常逛書報攤和舊貨市場。他愛讀書也愛藏書，藏書範圍種類皆廣。這習慣跟著他，直到現在成了演員，雖不像公務員上下班排假規律，但他還是盡量每週抽幾小時，往北京知名的古玩市場潘家園跑。對他來說，買書講究緣分，撞上就撞上，有時他只是四處看看空手而歸，有時則大買特買，提了好幾袋重書回家。在北京做買賣，都得喊喊價，玩玩心理遊戲。潘家園尤其殺得你來我往，各種殺價招式都有，「殺價是一門學問，看那些老一輩的客人老板互相喊價，也是一種表演的學習。」劉欣然殺價時，把平常演女角那溫柔婉約的手段全用上了，雖沒穿戲袍但不知有意無意帶著戲感。老板也樂得大方，給他打了對折。一場爾虞我詐但無傷大雅的對弈，只能發生在庶民小巷。
北京人喊去跳蚤市場尋寶作「淘」，淘寶網的「淘」。以前，劉欣然專淘文學戲曲類的專業書目，收得差不多之後，現在改淘關於傢俱、服飾、人像山水畫冊、字帖或日本的浮世繪。他可以從畫作裡得到服裝靈感，聯想到新的演出姿態、手勢或表情：「都是我表演上的養分。」
劉欣然認為，表演素材來自日常生活，多看多讀不會錯。因常演女角，有些人覺得他怪，「身為一個演員，能扮演女生是難得的機會，是一件特別幸福的事情。」在街上遇到一對男女，他會觀察女友如何撒嬌，怎麼讓男友順著她的意思；也常駐足看著小孩兒出神，試圖把稚童純真直接融入表演。「有位老師去俄羅斯訪問時，因為路途遙遠，在火車上看起管子的書。同行友人問他『你唱戲的，看管子幹嘛』，老師回答『管子是中國談管理學的先驅，我現在是一個劇團的團長了，總要懂得怎麼經營劇團吧』，我很喜歡這個故事，所以我也什麼書都看，什麼人都試著了解一點。」
午後：正乙祠戲樓，練功、準備演出
「以前氣象局的同事來看我演出都嚇了一跳，問我怎麼敢跨行跨這麼大。」放棄坐辦公室的公務員鐵飯碗，劉欣然縱身一跳，竟然轉進了科班演員居多的京劇圈子。隔行如隔山，劉欣然硬是翻了過去，看到另一片風景。他的故事甚至激勵了同事，「後來有個同事也辭職，跨了行，說是被我影響。」
當初母親得知他要轉行，只問了句「當演員，人家給你上五險一金嗎」（養老、醫療、失業、工傷、生育保險和住房公積金），「我說有上，她說我覺得好，就去吧。」從小學習聲樂，歷經多位恩師開導，如今得到家人的支持，他算是正是進了梨園，向馬玉琪等名師學習各派技巧，從基本活兒練起。知道自己筋骨比科班演員硬，嗓子不如人家從小唱起得開，他只能咬著牙，一天練下來腰骨酸痛，隔天還是得練。雙親來看戲，也理解他終於找到了熱愛的工作，為他高興。
自知底子不如人家，天分也非自己能掌握，劉欣然嚴以律己，對周遭環境則寬心以待，「我不要求什麼大師的位子，不用當什麼大腕大角，就是要求自己把每個細節做好，認真勤奮地去做，自然結果就會好。」在表演上，他稱自己努力追求一種「不要太多斧鑿、不要痕跡」的演法。京劇尤其強調手勢眼神和姿勢之間的流轉。細節源自於生活，小至待人態度大到處世風骨，要求自己向景仰的梅蘭芳等大師看齊。一指一眉如花草綻放。
晚上：正乙祠戲樓，演出
今晚的正乙祠戲樓，男旦劉欣然和女老生李晶要搬演新編京劇《鳳戲遊龍》，用穿越時空的編劇手法，把兩齣經典京劇《梅妃》和《遊龍戲鳳》串聯起來，各演半場。上半場演出較循傳統唸唱，下半場則引渡流行用語，甚至把《後宮甄嬛傳》都拿來消遣一番。
正乙祠戲樓，保存著原始的木造結構，是北京僅存、尚未被大張旗鼓為了觀光而改建的老舊建築之一。舞台左側是樂池，二樓則是環形戲台一路延伸到觀眾席後頭，三樓擺放著一座大鼓，兩邊梁柱刻著「整棟建築就是舞台，光看就有戲。」除了作為正乙祠自製演出，《鳳戲遊龍》也是以成為中國亞維儂藝術節為口號的北京國際青戲節節目之一，由此可見北京嘗試融合推展當代劇場藝術的決心。演後座談時，觀眾反映熱烈，批評者大多以「不該摒棄傳統」為由，支持者則認為劇本雖有瑕疵但幽默風趣，不該以偏概全。從頭到尾，劉欣然穿著尚未換下的戲服，和編劇坐在台上虛心聆聽。其中一位批評者講到他帶全家老小從四川上來，就是要看「中國的文化寶藏」，結果被弄成這樣古不古今不今，西化了，四不像了。觀眾字句指教，劉欣然都謹記於心，「新編京劇常有今非昔比的批評，我不覺得觀眾說錯，反而我們更該虛心求教，努力做到更好。」
一路走來，劉欣然聽過很多嚴厲批評。甚至有老前輩說他是票友出身，吃不了演員這行飯，勸他趕緊退出，「有批評，總比都是稱讚來得好。稱讚可能只是別人一時看順眼了，但有批評，才知道自己哪裡需要精進。」勸他退出舞台，他就更想證明自己是塊料，更努力地練，「我始終相信一句話，天道酬勤，老天只給勤勞的人機會。上刀山下油鍋我都來了，下海了，就得拚了命去做，死也要死台上。」他認真地說。
演出之後：驢肉火燒餐廳，吃宵夜
演出結束，劉欣然偶爾會跟劇團大夥去附近吃點宵夜，討論演出或劇團經營方針。劇院門口步行一分鐘左右的合菜館子是通常選擇，或往北京城別處，找家驢肉火燒去吃。火燒類似臺灣的燒餅，源自於河北。火燒包著驢肉餡，口感酥脆，肥而不膩，是北京街頭常見的料理風景。
「我對自己的定位是，我是個表演藝術工作者，是個演員，我什麼都能演，不論京劇、現代話劇、音樂劇、電視劇，都願意嘗試。」從香港導演關錦鵬的崑曲《憐香伴》，林兆華的現代話劇《老舍五則》，到實驗性強的獨角京劇《曹七巧》，當初下了多大決心，辭了千萬人擠破頭的公務員職業，他就有多大決心克服每一次的挑戰。「我好像一直在跨行，從京劇跨到崑曲，從傳統跨到現代話劇，之後準備要去演一個現代音樂劇。」他笑著說，演戲這檔事會上癮，看到扮裝後的自己真像個角兒，就更不能隨便。演的戲愈多，愈能發掘自己不足，中途出家彼深我淺，許多活兒都從頭來過，怨不得人，只能苦練。「演戲跟買書不一樣。買書看緣分，撞上就撞上了，但演戲不能只看緣分，不能隨便。我決定要下海了，就沒給自己退路，就得拼命做到最好。」
