PAR 表演藝術雜誌

一九九二年兩岸開放甫五年，交流炙手可熱，三大件五小件、外匯券一逕燙手，台灣政府宣布開放中國演藝團體及文物來台。十月初，中央芭蕾舞團避開了十一及雙十兩個尷尬「國慶」，轟轟烈烈登「台」；十月底，第二團上海崑劇團報到，台北、台中、高雄、台南演了一圈，回頭又在台北國軍文藝活動中心加演了一回。中芭墊起硬鞋讓林黛玉、祥林嫂跳「具有中國民族特色的芭蕾」，直至二○○一年才有第二次訪台紀錄，上崑——是彼時台灣相對陌生的劇團與劇種——卻接二連三於一九九四、一九九七、二○○○、二○○一、二○○三年……「沒完沒了」（梁谷音語）地來台。晃眼間，廿年過去，上崑當年「九朵梅花」正堪紅五十上下年紀領頭名角，如今早已退休，或「為（接送）孫女鞠躬盡瘁」，或「奶奶回團教小孫兒們」，於公於私都成了祖輩。可計鎮華談起《邯鄲記》又精神了起來，「為老生爭口氣」——一九九二年他來台迷倒眾生，這般「遙想公瑾當年」神采，廿年竟如倏忽，光景疑在眼前。

第一個到台灣的劇團

廿年前，兩岸冰融乍暖，國內經紀公司摩拳擦掌，新象有備而來。樂於外交的許博允早穿梭兩岸忙進忙出，談起上崑，他與後來被尊為「崑曲教母」的樊曼儂各有一套譜。許博允的淵源要從旅美華裔作曲家周文中、中國作曲家吳祖強說起，經由他們的介紹，認識了京崑大師俞振飛，早早鎖定中芭、上崑，以及隨後一年來台的北京人民藝術劇院作為首批邀演對象，一九八七年他親赴紹興路上崑團址，「全部團員，一個個全踩著腳踏車上班」，他則是上上賓，受到熱切接待。樊曼儂則是受到俞大綱、許常惠、曾永義幾位前輩啟發認識南管、崑曲，一九八七年在香港初識五大崑班，後來，白先勇接棒更為熱中，有一次拉著她與上崑吃飯，一夥人訂不到餐廳，眼濛濛尋到了越友餐廳，一踏進園子，白先勇記起這處是他兒時住處，一時驚慟，計程車裡嚎啕大哭了起來！這般「遊園驚夢」果是注定，樊曼儂說，上崑第一年來，最使力是許博允，親自到香港接團，第二回起則是她堅心不悔，「沒想到她這麼喜歡崑曲」（許博允語），浙崑、北崑、蘇崑、永嘉崑都齊了，新象專辦崑曲名聞遐邇，上崑因為行當最齊，成為訪台最常客。

回想起第一次赴台，老演員的說法盡是「山高水陰」、「神秘遙遠」，「覺得大陸像山溝裡的人，台灣先進許多」。那時來台得通過香港，人馬分三批，第一批蔡正仁等四人先行，人到香港，蔡正仁不見了！一九八九華文漪等人赴美跳機記憶猶在，新象驚魂失魄——還好，人只是被香港導演、熱愛票戲的楊世彭接去吃飯了，一陣虛驚。第三批為數最眾，走陸路，路程廿多小時，過關五次，轉運行李十二次，在深圳羅湖橋口出關站立枯等了三個半小時，連上廁所的自由都沒有，「比下鄉還辛苦」。離開上海前，因為人大身分不能來台的岳美緹淚汪汪地送行，樊曼儂說，那年頭時不時有些風聲，似有阻力似地，她還記得時任陸委會主委的馬英九某天上午七點多給她打了電話，說整團不會有問題。許博允也說，人大問題可大可小，不想擴大事態罷，要不後來北京人藝政治含量更高的于是之、英若誠怎能進台？蔡正仁回憶錄則寫著活生生《十五貫》劇情：上海市委宣傳部不放行，認為「台灣當局有意刁難」，萬念俱灰之下，他赴京越級上告，才得以峰迴路轉。過程曲折，路程顛簸，但總之到了台灣，演完回滬，匯報不僅有著「第一個到台灣的劇團」光榮，更有意料之外的收穫，台灣的觀眾熱情、掌聲、賞識，「（讓我們）好像打了強心針，找到知音，一整個有信心了。」（張靜嫻語）。

在台灣找到崑劇知音

一九八○年代末至九○年代初，傳統戲曲跌落谷底，張靜嫻記得有回在蘭心戲院演出，門口一部自行車也沒，票口阿姨沒好氣地說，演什麼啊，沒人看。蔡正仁也記得，一九九○年在大連演出，舞台幻燈幕剛打出「崑劇」兩個字，觀眾就開始「起堂」（觀眾走了之意），〈寫狀〉一唱完，觀眾走了十之六七，剩下的則呼呼大睡。經濟改革大潮撲天蓋地而來，人人向錢看，無心關心文化藝術；上崑到了台灣，卻得到絕對至高評價，觀眾「安安靜靜看戲」，不吝掌聲，發亮的眼睛又多來自青年學子，這般冷熱對比感受，令人悵然激動，計鎮華說，正是李龜年所唱「今日個喜遇知音在」的景況了。

上崑第一次訪台讓台灣觀眾驚豔畫面，迄今仍讓人熱血。第一個場地國父紀念館場地偌大，只賣四成多，演員有點失望，觀眾卻睜大眼睛不敢置信：龍套兩列排開，宮燈、軍旗直線斜線看過去都是齊的！——台灣當時的京劇可沒這般精神——戲曲家魏子雲說，上崑好，「連一個螺絲釘都好」。第三天到了國軍文藝中心，王芝泉《扈家莊》開打，她腰腿下得又低又軟，旋身旋旗像轉陀螺兒似沒一絲停頓，身段柔美如舞，刀槍把子又利索精悍速度飛快，還能用腳掏翎子！她一邊演觀眾一邊鼓掌，最後，大家把手高舉到頭上，「好—好—」喊得國軍文藝中心屋頂都要「炸鍋」。同樣的場景，回程加演又在國軍文藝中心，計鎮華、梁谷音《爛柯山》咬著了觀眾，計鎮華渾身帶戲，梁谷音「癡夢」瘋顛，觀眾被撓弄得坐不住，全場爆滿的人全站了起來，掌聲加叫好聲加跺腳聲都止不了心底的震撼。其他如劉異龍《活捉》、張銘榮《時遷偷雞》、方洋《鍾馗嫁妹》以及主打大戲蔡正仁、張靜嫻領銜《長生殿》，齣齣精采絕倫，白氏名言「最好的崑曲演員在大陸，最好的崑曲觀眾在台灣」成為經典，但此行另有三言：「好事多磨，好戲連台，好評如潮」。

一九九二年後，上崑來台如定期之約，九四年岳美緹帶著《玉簪記》翩翩而來，再創高潮，琴師顧兆琪、文丑成志雄、鼓師李小平也有了一票粉絲。九五年中央大學教授洪惟助提議搬演高中國文課本教材《琵琶記》〈吃糠遺囑〉，原只遺留唱段的〈吃飯〉、〈吃糠〉、〈湯藥〉、〈遺囑〉四折精簡為二折，身段重新設計，風靡高中校園。九三年入團的崑三班青年演員，與蔡正仁等崑一班、張靜嫻等崑二班相差卅歲，俞振飛當年親選，被寄予厚望，也在九四年隨團來台，今日則完全接棒。廿年崑曲台灣行風華看盡，如今彼岸高樓起、錢聲漲，崑三班繼往承來的責任當下是更重了。