PAR 表演藝術雜誌

劇團排練場  一桌二椅的戲

早上十點，外頭還飄著雨，舊眷舍改建的排練場，兩個演員，一個音控師，背後站著一個瘦小的女子，走來走去，單手拿著相機隨意按著快門。短髮的模樣看起來像是《超人特攻隊》的「衣服人」，她是莎士比亞的妹妹們的劇團導演魏瑛娟。

這次的新戲《愛愛il》講的是個人認同，也講人與人的關係，舞台上只有簡單的一桌二椅的元素，由四位演員，演出不同的角色，排列組合，變化出各種關係。她引用香港劇場導演曾念榮對一桌二椅概念的變形，她說：「我想藉由這麼簡單的概念出發，玩出一個戲來，這次不只是劇場的創作，我還打算把這個概念帶入校園，跟一些高中老師上課，由劇場的形式，去刺激美學教育。」

教育與戲劇其實是魏瑛娟的老本行，她在美國紐約大學念的碩士學位正是「劇場教育」。她接觸劇場極早，大一那年上台報告，就做了一個廿分鐘的戲劇小品，自己帶家裡的檯燈打光，做道具，寫劇本。「做出來，覺得很有成就感，還自己做了一張大版面、手寫的劇場刊物，每期向老師們邀稿……」

當時，大學念的是外文系，「其實我很想念舞蹈、美術，但爸媽覺得念這些沒有前途。」童年因為父母工作忙，她從小就被丟到各種才藝班，幼稚園開始學芭蕾，斷斷續續學到高中，「我也學過國畫，別人是被逼著去學，我是愈學愈喜歡。」父親聽古典樂，從小也會她去看京戲，耳濡目染下，魏瑛娟對各種「不務正業」的藝術活動充滿興趣。

泉州街一排老房子整理後，出借給各藝術戲劇團體運用，魏瑛娟數了附近幾個劇團：「像沙丁龐客的馬照琪也是我學妹……算一算，這裡有半數的人都是以前戲劇社的人了，感覺大家是從以前台大戲劇社換了一個地方又混在一起，從來沒有離開。」

台大校園  瘋狂的青春

魏瑛娟最大的休閒活動就是走路，她說：「走路可以沉靜下來，想一些事，放空一下。」她常常一走，就從通化街附近的公司，一路走到台大辛亥路的後門，「那裡有一大片榕樹，非常漂亮，這是我這一兩年發現的地方。」

她秀出手機拍的照片，糾結的榕樹氣根，光線從葉間穿透下來，時間彷彿被凝住，恍惚而悠遠，有種吳哥窟的味道。然而，拍照這天，天氣冷沉，盆地的濕氣從四面八方襲來，近黃昏的時刻，濃密的樹蔭下，聞不到吳哥窟靜止古老的時間感，倒像是泰國鬼片的場景。

魏瑛娟說：「大學時，我從沒發現這裡的樹，可能樹都還沒長大吧。」她念台大的時間，正好是百花齊放的一九九○年代初，彼時政治剛解嚴，社會各種力量奔放流竄，台灣大學也不例外，台大的視聽社、戲劇社聚集了各種「怪咖」，「我們每天混在一起，看電影、排戲，當年那些朋友，現在都成了各藝文界的中堅分子了。」

比如，當時的台大活動中心發生火災、大學生偷骨頭事件，這些人都是魏瑛娟當年的朋友，「我還到警局探望那些去偷骨頭的朋友。那個時代就很好玩啊，每天都有不一樣的新鮮事。」至於，火災和偷骨事件到底怎麼回事？她連忙停住：「不行說，不行說。」正因為共享了這些青春時候的秘密，而使得青春更為珍貴。

當年叛逆的青春，有人成了過客，離開劇場藝文界，成了身價上億的商場強人，「我算是一直留在這裡的，沒有離開。」

廣告製作公司  賺錢為創作

留下來的，總是要付出代價。「我很清楚自己要的是什麼，所以，一路走來，都很清楚。」魏瑛娟的先生是知名廣告導演陳宏一，他們一九八四年時，念大學時就因社團活動相識，「我們同月同日生，在一起太久了，我想什麼，他想什麼，不必說，我們都很瞭，因為太了解彼此了，要吵什麼？根本吵不起來。」

陳宏一從國中時就開始拍照，一直有電影夢，二○○八年拍了《花吃了那女孩》，二○一一年又拍了《消失打看》，這個月新片剛殺青，預計明年上院線。這些電影，魏瑛娟都擔任監製，控管拍片預算和方向，這是老公的電影夢，同時也是她的電影夢：「我一直對影像很有興趣，我想拍的不是商業的，給幾千幾萬人看的那種，我想拍新的美學風格，讓人看了會想一想的，如果是為了賺錢，那我拍廣告就好了，同樣的心力投入，廣告的報酬率高多了。」

魏瑛娟大學畢業那年就當了廣告片的助理導演，賺足了學費去美國念書，「我一直覺得自己很幸運，可以一直做自己喜歡的事。」她現在不只當電影的「老闆娘」，同時也是陳宏一廣告製作公司的「老闆娘」。她開玩笑說：「我現在就是被人包養，每天只要來跟公司的會計開會，對一下帳就走了。」

早上做創作，自由熱情；下午進辦製作公司對帳，管理行政事務，不會有轉換上的困難嗎？她說：「大學畢業後，我就一直在這樣的環境工作，也沒什麼適應的問題，我們的目標很清楚，就是賺了錢，拍電影，做劇場，不停地創作，有目標，做什麼事都有方向了。」

隨手按快門  募集百人肖像

魏瑛娟時常隨身帶著相機，散步時也帶，排戲時也帶，沒有帶相機的時候，想到什麼，就拿起手機拍。她說：「我拍了很多照片，都也沒怎麼整理，也都沒洗出來。」拍照是她生活的一部分，早起看到窗外的公園，拍一下；坐在辦公室，看到門外有人牽著一隻可愛大狗，拍一下；無聊的時候，把手舉起來，拍一下。

她無所不拍，人物、風景、小物件都不限。她的拍照年資並不長，二○○七年開始，因為相機數位化，操作方便，因為旅行，開始了拍照。今年她還展開了一項拍攝計畫：「百無聊賴」，拍攝一百位不同的人物肖象，她在臉書上對朋友發出了邀請：請有興趣讓我拍的人，可以來跟我聊聊。聊什麼？「也沒特別聊什麼，就隨便聊，這些素人被拍緊張，聊天只是稍微讓彼此放鬆。」目前已募集卅多位肖象，集滿百位，將出版攝影集。

這個拍攝計畫是源自她籌備二○一四年的新戲《西夏旅館》，這是改編自駱以軍的同名小說，談論的主題是：「認同」，這些百人肖像將在劇場裡投射在舞台上，這個拍攝計畫的背後也是「認同」。

這是魏瑛娟這幾年關注的題材：「我很好奇，所謂台灣人的認同，到底是什麼？」這個疑惑緣起於她小時候家裡說的是台語，祖父母受日本教育，也會說日語，她上小學一年級時，老師說明天要帶漿糊，她聽不懂漿糊的國語，轉頭問隔壁的男生，男生很凶地罵她是笨蛋，「我小時候很聰明，小一可以讀小四、小五的課本沒問題，但語言這個事關係到文化、天生的環境，是沒辦法改變的，我一直到現在還記得這個語言的挫折。」

喘息去旅行  體驗冷門的世界

工作壓力太大，生活過膩了，怎麼辦？魏瑛娟每年安排兩到三趟的旅行，作為喘息的空間。「旅行也會讓自己的視野不同，對做戲也有影響。」她二月剛從紐約回來，預計七月還要去祈連山、九月去西夏王陵，都是為了新戲《西夏旅館》取材。

她偏好冷門的地點，不走觀光客的路線，好比北韓。「那是一個很可怕的地方，什麼都是樣板……」大馬路邊的民宅陽台上掛著顏色鮮豔的塑膠花；少年宮俊美的少年們臉上笑起來的樣子完全一模一樣；路上第一排的建築物永遠光鮮亮麗，第二排之後的全是殘敗的貧民窟……

她連拍照，都被監視：「旁邊的黨部幹部看到我拍金氏父子的銅像，不小心畫面切了頭，我就被糾正了。」她趁晚餐空檔，溜出餐廳，走了兩百公尺，發現完全整個城市沒有路燈，大家都在黑暗中走路，唯有民宅裡點著微弱的煤油燈，燈的上方供著金氏父子的肖像，必須每天擦拭，燈火不滅。

她也曾到過戰亂的伯利恆，臨到關口時，疑似發現炸彈，她跟著旅客被疏散到角落時，她看到海關廿幾歲的以色列官員，臉上的恐懼；也曾在窮困的衣索比亞，看到還處在石器時代生活的人們，裸著上身，用著簡單的器具過生活，但資本主義的入侵，這些石器時代的年輕人們，最渴望的不是自來水，不是生活的改善，竟然是只是可以穿一件來自歐美世界的T-SHIRT。

這樣的世界讓她五味雜陳，「我們在台北可以吃到各種水果蔬菜，在藏北只能吃馬鈴薯、胡蘿蔔，其他什麼都沒了。我們在都市生活裡，可能會煩惱買鞋子要什麼顏色，手機要換什麼牌子，但看過那樣的世界之後，會發現我們這些煩惱一點都不重要了。」