面對最鍾愛的聰慧女兒，佛旦先傾吐心中的苦楚：「我作繭自縛，／是最不自由的一位。」接著展開了長大的敘述，這段敘述看似說給女兒聽，實則告訴觀者許多未在舞台上發生事情的始末，交待了由《萊茵黃金》到《女武神》之間發生的事情，還預示了後兩部的情節；如此的敘事手法亦是華格納成熟作品的一大特色。當青春漸逝時，佛旦轉向追求權力，卻也難忘愛情，成為他的致命傷。權力遊戲的縱橫捭闔，固然將他推上權力的高峰，卻也讓他為許多合約與律法所拘束。
一八七六年七月，在歐洲各界藝文人士引頸企盼多年後，拜魯特音樂節（Bayreuther Festspiele）以華格納《尼貝龍指環》Der Ring des Nibelungen全本四部揭幕，是當年的盛事。廿餘年後，一八九八年，英國當代著名樂評家蕭伯納（George Bernard Shaw）出版了一本小書《華格納寓言─揭開《尼貝龍根指環》的面紗》The Perfect Wagnerite. A Commentary on the Nibelung’s Ring（註1），將《指環》的劇情、人物關係與華格納創作該劇時的人生境遇、社會氛圍及政治思想結合，點出了《指環》的諸多政治社會寓意。蕭伯納於全書中流露出的社會、文化與藝術關懷，雖係針對當時的英國書寫，今日觀來，實有諸多放諸四海而皆準的批判，反映出《指環》在前無古人的音樂戲劇成就之外，亦具有深刻的人性關懷。
佛旦的故事 《女武神》中清楚道來
《指環》的四部結構，依作者的設計，為「序夜」的《萊茵黃金》Das Rheingold，之後依序為首夜《女武神》Die Walküre、次夜《齊格菲》Siegfried和三夜《諸神華昏》Götterdämmerung。《萊茵黃金》裡，有萊茵的女兒、諸神族、巨人族和侏儒族。侏儒阿伯利希（Alberich）追求萊茵的女兒不成，反被奚落，一氣之下，宣誓放棄愛情，取得黃金、打造指環。諸神委託巨人建造城堡，完工後，面對巨人要求履約付工錢，諸神首領佛旦（Wotan）以拖待變的策略面臨考驗。聽到火神洛格（Loge）敘述萊茵黃金的故事，侏儒阿伯利希取得了萊茵的寶藏後，巨人族要求以黃金換青春美女人質，佛旦只得設法自阿伯利希處，用計逼取寶藏。阿伯利希交出寶藏，獲得自由後，對指環下了詛咒，任何擁有指環者都將有殺身之禍，直到指環回到他手中為止。佛旦將寶藏交給巨人，卻想留下指環。大地之母艾兒妲現身警告，諸神終將滅亡。佛旦聞言，才將指環亦交給巨人。獲得指環的兩位巨人馬上起了爭鬥，其中一人被打死，勝利的一方帶走全部財富。表面看來，《萊茵黃金》交待了三個族類的恩怨情仇，揭示了指環的力量，為後面三晚的劇情舖路，但是，劇中並未交待佛旦的種種，直到《女武神》第二幕裡，才正式揭開故事核心人物佛旦的過去和他對未來的思考。
蕭伯納將萊茵的女兒比喻成單純無腦的摩登年輕美女，侏儒追求美女不成，轉向追求金錢和權力，有了二者之後，阿伯利希借著它們驅使族人，為自己賺取更多的金錢；蕭伯納認為，這種人是社會的亂源（註2）。蕭伯納更進一步將侏儒、巨人與諸神三族譬喻為現實人生裡的三種人類：「第一種人依直覺做事、性喜掠奪、貪財好色；第二種人有耐力、肯吃苦，但愚笨而卑微，是標準的拜金主義者；第三種人智慧高、天賦佳，有道德意識，創立了國家和教堂等機構，並擔任管理者的角色。」蕭伯納說：「從歷史看來，唯一能夠超越這三個層級的，只有『英雄』。」（註3）蕭伯納提醒我們，《萊茵黃金》裡，「人類」還沒有出現，在《女武神》中，「人類」才開始上場，首先是威松族（Wälsung）的雙胞胎兄妹齊格蒙（Siegmund）與齊格琳德（Sieglinde），之後還有耐丁族（Neiding）、季比宏族（Gibichung）等等。
兩場重頭戲 看到統治階級的能與不能
《女武神》第二幕開始的重頭戲，一為佛旦與弗莉卡（Fricka）的夫妻口角，一為佛旦對心愛女兒女武神布倫希德的敘述過去。由這兩段話，可以看到身為統治階級的能與不能。夫妻口角的一段，固令許多有類似經驗的男女會心一笑，觀者卻經常忽略了其中的精華所在。佛旦向弗莉卡解釋什麼是「英雄」，也同時告知觀者，「英雄」為何物：「……時勢造英雄，／他不受諸神保護，／脫離諸神律法。／所以，只有他能有所作為，／是諸神急需的，／卻不能做到的。」（[…] Not tut ein Held, / der, ledig gottlichen Schutzes, / sich löse vom Göttergesetz. / So nur taugt er zu wirken die Tat, / die, wie not sie den Göttern, / dem Gott doch zu wirken verwehrt.）換言之，佛旦口中的這位「英雄」，可以解決諸神滅亡的問題。弗莉卡戳破佛旦的謊言，並不止於婚姻女神的職責，她指出，齊格蒙是佛旦所生，從小艱苦長大的種種，皆是佛旦安排的，他甚至為齊格蒙安排了一把寶劍，齊格蒙怎會是這位期待中的「英雄」？齊格蒙破壞神聖的婚姻，則是律法不容。面對妻子的振振有詞，言之成理，佛旦只能低頭退讓。
之後，面對最鍾愛的聰慧女兒，佛旦先傾吐心中的苦楚：「我作繭自縛，／是最不自由的一位。」（In eigener Fessel fing ich mich, / ich Unfreiester aller!）接著展開了長大的敘述，這段敘述看似說給女兒聽，實則告訴觀者許多未在舞台上發生事情的始末，交待了由《萊茵黃金》到《女武神》之間發生的事情，還預示了後兩部的情節；如此的敘事手法亦是華格納成熟作品的一大特色。當青春漸逝時，佛旦轉向追求權力，卻也難忘愛情，成為他的致命傷。權力遊戲的縱橫捭闔，固然將他推上權力的高峰，卻也讓他為許多合約與律法所拘束。諸神為了付給巨人建造城堡的報酬，計取侏儒阿伯利希的萊茵寶藏，交給巨人。這段過程正是諸神走向滅亡的開始。因為，阿伯利希，這位拒絕愛情的指環打造者，以金錢誘使一位人類女子懷了他的孩子，希冀經由這位後代取回指環，一旦指環回到阿伯利希手中，就可以發揮完全的力量，屆時諸神必將滅亡。指環如今雖在巨人手中，但佛旦與巨人曾有合約，因此受到約束，不能攻擊巨人。唯有一位不受諸神約束和保護的英雄，出於自願，取得指環，交給諸神，諸神才能免於滅亡。佛旦原以為，齊格蒙可以是這位英雄，卻被弗莉卡指出其中的盲點。如今，不但拯救諸神免於滅亡的希望成為泡影，更要面臨最心愛的兒子必須死亡的殘酷收場。至此，佛旦才明白指環詛咒的可怕，他只短暫接觸過指環，雖然逃過詛咒，詛咒卻未完全離他而去，他認知到，「我所愛的，必須捨棄，／還得謀殺，那我的至愛。」（Was ich liebe, muss ich verlassen, / morden, wen je ich minne.）佛旦萬念俱灰、百般不忍，仍須對女武神下達齊格蒙必須戰死的命令。
指環詛咒終實現 諸神毀滅「人類」上場
佛旦卻未想到，布倫希德終究違反了他的命令。於是，再一次地，第三幕裡，佛旦必須處罰違反命令的最心愛的女兒，將她逐出神界，貶入人世，陷入長眠，任由男人找到她，她就得嫁他為妻。隨後的一段父女感性對話，再一次展現佛旦身為統治者的無奈，無法任己意行事，還得重罰幫他做心底真正最想做之事的布倫希德。在女兒聲聲懇求下，佛旦不但答應築起火牆，嚇阻膽小之士，還在她陷入長眠後，自己再加上一個條件：「害怕我矛尖之人，／無法穿過火牆。」（Wer meines Speeres Spitze fürchtet, / durchschreite das Feuer nie!）呈現了佛旦不捨愛女的告別之情。華格納為這段話譜寫的音樂預示了，會找到布倫希德的人，就是齊格菲。至於這一切是否又是佛旦一計不成、一計又起的安排，或許只能問作者本人華格納。
《女武神》做為《尼貝龍指環》的首夜，有著諸多意義。不同於《萊茵黃金》中，處處殺燒擄掠，你爭我奪，《女武神》以新上場的威松族開始，處處是人間的愛。齊格蒙守著愛情，拒絕與布倫希德共赴神殿，展現諸神缺少的人性愛情，可稱是「人類」踏出不受諸神控制的第一步，也感動了神界的布倫希德，決定聽從心底的聲音，違反佛旦的命令，促使女武神走向人類。齊格蒙難免一死，但是留下了雙胞胎兄妹的愛情結晶，得以緜延香火。齊格菲長大後，不懂得什麼叫「怕」，揮劍砍斷佛旦掌握律法的長矛，切斷人類與諸神的關係。英雄齊格菲雖難免一死，脫離神界、充滿人性、有愛有恨的髮妻布倫希德明白自己的任務：將指環還諸大自然，任諸神毀滅，同時，巨人族與侏儒族亦滅絕，繼之而起的是「人類」。蕭伯納認為，這正反映了華格納的革命思想。（註4）
註：
- 該書中譯於2000年出版（台北：高談），此處書名即依中譯本。
- 蕭伯納，《華格納寓言─揭開《尼貝龍根指環》的面紗》，林筱青、曾文英 譯，台北（高談），2000，34-39。
- 蕭伯納，《華格納寓言─揭開《尼貝龍根指環》的面紗》，64。
- 蕭伯納，《華格納寓言—揭開《尼貝龍根指環》的面紗》，65-67。
