PAR 表演藝術雜誌

約訪答應得很快，但時間卻一直敲不下來。一來是時差的限制，二來是分身乏術。在信件的反覆商榷中，布爾（Christoph Bull）最後樂觀地決定：「如果這些時間都對不上，我們還是可以找出幾個『洞』來！」就這樣，越洋採訪被分成好幾個階段，在演出、錄製新專輯、開會討論等等空隙中填補上去。在這些「洞」裡，我獲得隨時可以打電話給他的權利，於是在來來往往的聊天中，我第一次感覺受訪的對象，就像是自己朋友一般隨性。

「手腳並用」的天賦

有人的工作方式是直線前進，有人卻是同時進行。身兼管風琴及鋼琴獨奏家、作曲家、歌手暨歌曲創作者等多重身分的布爾，讓人不禁聯想到一場賽跑，只不過所有的參賽者都是他自己。只待一鳴槍，就拚命往前跑。他的腦中有天馬行空的想法、他的演出型態令人意想不到，再看他在音樂會中的手腳並用，我無法否認，他確實是國外媒體所說——最多才多藝的音樂家。

大概沒有多少人能夠保有五歲時候的記憶，但布爾卻清楚地記得自己第一次在鋼琴上發展的曲調：「我記得那時後哥哥在鋼琴上彈《聖誕頌歌》A Christmas carol的旋律，後來我就坐下來，也立即彈了起來。哥哥比我大，當然已經學過一陣子鋼琴，可是我從來沒有上過課，卻不明白為什麼，我就是很知道一切該怎麼走。有人說我具有與生俱來的能力，但我不確定，也許我『以前』就彈過鋼琴了。」

但即使有天賦，他也一再強調練習的重要。直到十二歲，鋼琴老師告訴布爾，他的腳已經夠長，可以搆到踏板了，於是建議他去學管風琴。沒想到上了一堂課之後，他就深深愛上了這個樂器。起初覺得除了雙手之外，還可以用到雙腳演奏好酷，雖然有點難，可是後來他漸漸體會到樂器的威力——僅僅用一架管風琴，就感覺是整個管絃樂團在他指尖下，可以隨時增減聲部、音量、變換音色，那是多麼滿足的感受。

將管風琴通俗化

學了不久，這個十二歲的毛頭小子就開始辦音樂會、彈管風琴為教會服事，用音樂自己賺錢。不過浸泡在教會的老傳統、使用古老的樂器，布爾的鬼點子可一點都不老。他和朋友們在教會裡組成一個樂團，玩流行、更用管風琴彈搖滾！布爾說：「我認為管風琴音樂不一定要那麼灰暗、孤獨，它同時也可以是光明、有趣的。」所以他彈管風琴、也彈很多鋼琴、有時候甚至也彈手風琴。用一個比較大的範圍來說，他喜歡用各種形式的鍵盤來盡情發揮，讓不同的聲響刺激更多想像。

雖然是古典底子，但玩搖滾一點都不衝突，而且還能相得益彰。布爾指出：「搖滾音樂具有強烈的節奏和情感，即使人們對它不了解，只要靠近它，必定能夠感受，並且對節奏有所回應。搖滾對我在演奏古典音樂的時候很有幫助，而從另一個角度看來，古典音樂也影響我的搖滾音樂，我也許會依照絃樂四重奏的模式來考慮。」說著說著，他突然端出了最崇拜的作曲家巴赫說：「他的音樂具有高度邏輯，具藝術性又富啟發性，只要仔細聽，就會發現他的音樂很有節奏性，而對我來說，是有搖滾成分的。」他一邊哼著旋律、一邊抽出拍子解釋，接著分析、變形下去，居然連莫札特的交響曲都搖滾了起來。

當驚訝於古典樂手對搖滾這麼著迷時，不小心又發現他酷愛披頭四，原來他從小就是披頭四迷，並且買了所有的專輯：「雖然他們被定位為流行樂手，但卻保有古典的氣質，他們和古典音樂家合作、用管絃樂團、室內樂來伴奏他們的歌曲。我很訝異他們的可塑性是那麼地強，每張專輯對上一張都有更多的突破。」談到披頭四總是令布爾興奮不已，而且那種求新的精神，讓他得到了莫大的鼓勵。在他的理念中，創作音樂不需要有明確的界線，當國界愈來愈模糊時，音樂的類型也不該被明顯劃分。活在這個時代的音樂家就該具有開放性，不該一味緊抓傳統，而是要創造出屬於我們的藝術。

但當提到他曾被喻為「管風琴界的搖滾之星」時，他卻促狹地笑說：「可能是我留長髮吧！」但其實搖滾之於布爾，卻不一定是演奏搖滾音樂，而是堅持往前的意圖，這就是他的哲學。

即興 讓點子源源不絕

說他彈管風琴，他說別誤會，我還是很愛鋼琴；說他喜愛古典和搖滾，他說別忘了，我還有流行和爵士。而若要說合作演出的伙伴，也還有畫家、電子舞曲DJ、舞者、錄影製作人、甚至默片……在不一樣的音樂類型中，布爾總能從中得到靈感，而從爵士訓練來的即興能力，更讓他學得「勇氣」，接受那種站在舞台上，不管有人要求在現場彈些什麼，就得馬上變出花樣的挑戰。

「我常被要求幫默片現場配樂，在早期的社會，就是用管風琴和鋼琴來渲染氣氛的。」但在無聲的片子中不僅要給氣氛、給提示、擬主題，還要兼顧劇情和演奏的同步，做起來困難嗎？他想了想說：「沒有那麼難，因為我已經太熟悉鍵盤了，所以我可以專心盯著螢幕看。可是……有時也沒那麼簡單，因為電影一旦開始播放，我必須要連續演奏到結束為止，而一部電影通常要一個半小時左右，這期間我沒有一刻可以中斷和休息。不過那也很好玩，我喜歡那種腦力激盪的創造。」幸好在正式放映之前，他可以花時間看很多次、熟記下一幕即將發生什麼，事先有個計畫。不像以前，管風琴家有時並沒有機會先看過電影，要邊看、邊彈、還得猜劇情，實在過於驚險。

網站上面還可以看得到許多關於管風琴演奏的畫，事實上那大都是布爾和畫家諾頓．威茲登（Norton Wisdom）的共同創作。嚴格來說，諾頓是位「詮釋畫家」，因此布爾便邀他在演出時根據音樂即興作畫。沒想到諾頓在管風琴上的表現出乎意料的好：「也許是音樂讓他陷入更深刻的思考吧！有時他會問我會彈些什麼？但我不想讓他先知道，只希望他在那當下，讓旋律帶著畫筆走。」只可惜在演奏時，布爾無法看到畫作、與他互動，但在音樂會結束後看到畫時，總感到自己也融在其中。

被「架高」的宿命

的確，管風琴太龐大，一般都是管子與鍵盤合在一起成為建築物的一部分，樂手通常也只能被鑲在樂器中央，沒有辦法與其他演奏者或觀眾有眼神接觸，也沒有辦法有肢體的cue點，唯有的，就是被動地用耳朵聆聽。就算是能夠用照後鏡或錄影機勉強看到指揮，也完全無法直接傳達他們的意識。布爾無奈地說：「坦白講，這只能說是管風琴家的宿命了。我真希望我可以跟同台的伙伴們交流，記得有一次，我和幾位歌手一起上台，他們面對觀眾，站在舞台的最前方，而我卻是背對著他們，被局限在遙遠的另一端。樂曲進行到一半，有位歌手突然漏掉了好幾頁樂譜，當時我進了最大努力想要讓他知道，可是根本無濟於事，最後只好跟著跳過去，那實在很洩氣。」

幸虧現在有些新的管風琴用電子儀器控制，可以隨意地在一個平台上操空所連接的管子，所以演奏家得以移動、轉向，最好的一個例子就是位於洛杉磯的華德．迪士尼音樂廳（Walt Disney Concert Hall），內建有電子式與機械式的控制台，彈奏台上甚至有一個閉路式電視螢幕可供演奏者隨時監看舞台動態。最重要的是，靠著先進的技術，演奏台就像大型的平台鋼琴一般，可以調整位置，也較為靠近觀眾。但備受爭議的是，它的管子因為打破整齊的慣性，歪斜隨意地交叉在舞台上，因此有個惡名昭彰的比喻，那就是「炸薯條」，而布爾所錄製的第一張專輯《首度／壯觀》First & Grand，竟然就選在這個場地。

聽到「炸薯條」的譬喻，他笑得很開心，雖然也跟著提麥當勞起鬨，卻也肯定著說：「其實我還蠻喜歡的，這設計有趣，我也並不覺得這件事情有那麼嚴重。走進這個廳立刻就會被管風琴吸引，這對我身為管風琴演奏者來說，是還蠻高興的。我認為這架管風琴的震動跟在教堂還是有點差異，但是音響效果很好。再說我現在住在洛杉磯、也在這個廳和合唱團演出，人們常抱怨怎麼沒有人在這裡錄過管風琴專輯，所以我就這麼著手進行了。」

不是冒犯是分享

專輯一出，就獲得《留聲機》雜誌、《哈芬頓》郵報及《美國管風琴家》雜誌的極高評價。曲目有古典管風琴曲，當然也有他自己的新曲。雖然國外媒體以「管風琴界的老虎．伍茲」，來讚譽他在管風琴的成就如同高球界的老虎．伍茲一樣，吸引廣大群眾欣賞他們的專業，不過就和迪士尼廳的命運一樣，有人樂見改革，卻有人並不以為然。布爾承認：「我的確遇過反對的觀眾，不過我也得學習，不是每個人都會喜歡我的每一種創新。」但話鋒一轉，他意有所指地說：「好笑的是，有時候人們不接受你做的事情，結果卻是代表著你作了一件好作品，哈哈！」這有點爭議性，但他舉出《春之祭》首演的例子：「我想如果觀眾在我的音樂會中拿椅子出來扔，說不定會是件好事，那代表我很特別。」可是前提是，他並沒有刻意要冒犯或惹怒觀眾：「衷心分享創作、帶給群眾快樂，這才是我的宗旨。」

電話說說停停，即使每次回撥都說現在的時間「完全屬於妳了」，卻不時被一些瑣事打斷；雖然話題圍繞在管風琴，然而棒球、馬拉松、道教、足球、星際大戰、佛教冥想……竟都是他生活的一部份。最後一通電話終究屬於我嗎？一旁不斷「搶話」的小寶寶洩漏了訊息，原來舞台上炫技的布爾今天輪班負責當奶爸，而脫不了演奏家個性，他早就抱著三個月大的寶寶，拉小手指彈了一點琴。

不知道他的寶寶會不會成為下個世代的音樂家？但可確定的是，布爾永遠不可能屈就於一種形象。他的樂器有數千個管子，小的像筆、大的樓高三、四層；音量可以細到幾乎不能察覺，也可以大到讓屋頂震動；渾厚的音色像喇叭，靈巧的音符像笛子……彈奏如此富「才藝」的管風琴，布爾又怎能不讓自己變得「多才多藝」呢？