PAR 表演藝術雜誌

人物小檔案

◎ 畢業於國立藝術學院戲劇系、國立東華大學原住民民族研究所。

◎ 1988年參加華視選秀節目「青春大對抗」獲得衛冕，與劉爾金、黃子佼、卜學亮等人組成「帥哥綜藝團」而出道，進入演藝圈。同年與馮翊綱共同創辦「相聲瓦舍」。

◎ 舞台演出除了「相聲瓦舍」歷年作品外，尚包括表演工作坊《寶島一村》、莎士比亞的妹妹妹們的劇團《麥可傑克森》。

◎ 1999年榮獲中國文藝協會頒發的中國文藝獎章。

即便來遲了，方才一坐定，宋少卿便像是說起了相聲，咬字捲舌，語調抑揚頓錯，講到幼時劇校學戲，他揚起了手演了起來，「噹啷～噹啷～蹭！」連說話也得舖哏：「關雲長他呀，他不是人，」頓了一下，「是神啊！」「現在鄉土劇，那個娘什麼家的，風水什麼世家的，哎呀，我全說出來了。」

不管是老哏還是新哏，宋少卿講話一定得有哏，沒哏就自己先演一下，把場子弄熱。這個月他要演出表演工作坊的經典戲碼《十三角關係》，扮演一位立法委員與家人、情婦之間的關係，藉以諷刺台灣政治現象。

演員是瘋子與發明家的綜合體

他說自己是瘋子：「演員通常就是瘋子和發明家的綜合體，一個人在台上記台詞記走位，還要對觀眾的反應做回應，不是瘋子是什麼？而演出時要去找出角色的性格特點，又像是發明家理性的部分了。」你有理性的部分嗎？「我私底下就是個瘋子，所以沒有這部分。」

今年四十六歲的他，皮膚狀況很好，有些微的小腹，他很得意：「我從小是足球代表隊，王識賢還是我學長，我一直有運動的習慣，所以不顯老……但還有酒精，酒精抗老！」他的瘋狂表現在酒精上，曾酒駕車子撞爛起火了，人還在車上昏睡。甚至網路上還流傳一則以他為主角的笑話，酒駕在路上遇到臨檢一直說沒醉，最後卻不小心把警車開回家。

你的瘋狂一直沒變嗎？他聽出了弦外之音：「你說喝酒吧？現在不敢，絕對喝酒不開車了。」這麼愛喝，他也有給自己一個理由：「我覺得我有才華，但我比不上李白，李白也是個愛演的人，詩寫完，還要吟，吟詩就是演，演得好，皇帝開心才會叫高力士幫他脫鞋，我沒那等文采，但至少我能喝，在喝的時候，我至少覺得我跟李白是同一個LEVEL了。」不過，再怎麼說也有點年紀了，「所以，我要小心，不要喝一喝，跟李白一樣海底撈月，就慘了。」

戲根天生從小就愛演

他從小在台北眷村長大，父親是軍人，母親在婦聯會工作，他從小愛演、愛現，聽了魏龍豪、吳兆南的相聲，覺得有趣，便一股腦全背了下來：「我管什麼單口、雙口，就硬背，然後演給其他小朋友看，我說呀……今兒個。」話才說完，他又模仿起當年說相聲的腔調。

下課也演，上課也演，「我那時候認識了一個東西，叫掌聲。」他迷戀掌聲，於是進了復興劇校，學的是武生，「每天翻呀滾的，好開心，覺得自己有一身好功夫，很了不起。」幾乎就當自己是李小龍了，只是沒多久這位李小龍摔傷了背，成了土龍，再也沒辦法上台了。

之後，他轉到一般私立高中，學校位在三峽鄉間，「連蹺課也不知道能去哪，外面不能玩，就在裡面自己玩。」他參加辯論社、校刊社、組足球隊連糾察隊、土風舞也去玩了，沒有舞台就自己搭。這間私立學校以管教嚴格、學費貴著名，父母對他的期望不言而喻。

「家人其實是希望我念個法律系或中文系去教書，要不就是軍校也好。」這種一板一眼的人生規畫，無法滿足宋少卿瘋狂的性格，「軍校體檢，檢察視力，我從頭到尾就啊？啊？那是什麼？裝看不見。」

高三那年，南陽街補習蹺課的宋少卿閒逛到新公園的歷史博物館台階，早年這裡常聚集許多傳統說唱表演，他見到一組人在演相聲，「我看了，覺得也太『嘸好笑』，就跑去跟工作人員說，你們演這樣不行啦。」工作人員見這小鬼氣盛敢言，叫他直接去跟團長反應，團長對他說：「那你會什麼？來一段看看。」宋少卿演了一段集合費玉清、高凌風、金瑞瑤、齊秦的模仿秀。團長覺得有點意思，便邀他一起隨團演出——這個團長就是馮翊綱。

踏入影劇圈也不忘傳統表演

受馮翊綱影響，大學聯考在志願卡上只填了一間學校：國立藝術學院。父親原本很生氣，但大一時，到校看了系上的公演，態度因而軟化。「我們那年演西方的劇本，燈光很暗，我爸一邊看一邊嘖，問這到底是在演啥呢？但他覺得整個學校看起來很有活力，便也沒再反對。」

快畢業時，當年最紅的綜藝節目「青春大對抗」找他上節目，這是一個類似現在「電視笑話冠軍」加「星光大道」的素人選秀節目，每集PK對抗，最後的冠軍爭奪戰是宋少卿與邰智源，節目之後還捧紅了小虎隊。而宋少卿與黃子佼、卜學亮等人組成「帥哥綜藝團」，是諧星版的小虎隊。

這是萬人空巷的節目，「很多年輕人，週六下午都趕著回家不去玩了，就只是為了看這個節目。」他年輕便嚐到走紅的滋味，體內那些不受控的瘋狂因子像是得到了鼓勵，更加勃發了。然而，他也沒有因此放棄傳統的表演。

同年，他也和馮翊綱組成了相聲劇團「相聲瓦舍」，一直營運至今。「我很幸運，還沒畢業就一直接觸表演圈子，所以做表演好像是再自然不過的事，對我來說，不管是相聲還是舞台劇、電視演出，都是一樣的事，只要能上台，我就好開心好開心。」

身世揭謎回返部落尋根

在大學時期，父親告訴他的身世，原來宋爸爸、宋媽媽是養母，而宋少卿的生母其實是住在花蓮的「舅媽」。他才明白，原來外省籍的宋爸宋媽過年過節常帶他去花蓮的用意。他的生父早死，生母改嫁，把宋少卿交給宋家養。

「我五歲之前住在花蓮的部落，所以還會用母語叫媽媽，對我來說，宋爸宋媽永遠是我的爸媽，他們比一般父母還要疼我，我小時候跌倒，我還沒哭，我媽就先哭出來了。」二○○六年，宋少卿結婚時，婚戒、囍床單、被套全是宋媽媽在他五歲時，就準備好的。

知道身世之後，宋少卿並沒有因此跟養育家庭疏遠，但為了「尋根」，此後他每年都會回花蓮參加豐年祭。「回去祭典很好玩啊，唱歌跳舞，然後大家喝掛……」他跟生母一直有連繫，「有兩個不同的家庭同時對我好，也是一件好事。」也是出於尋根和原住民血緣的理由，他還曾經到東華大學的原住民族研究所修課，「只是學術研究太理性了，不適合我。」

走了大半輩子，他說：「我們常說人生如戲，戲如人生，我們看到『娘家』會想到隔壁的惡婆婆跟戲裡的人很像，戲是提取人生的片段濃縮，但真的浸泡在真實人生裡，你會發現，真的人生是更荒謬、更奇怪，你想都想不到，會有人提著頭在街上走嗎？這個只有《德州電鋸殺人狂》才有吧？一個富商去喝個咖啡，就被殺死……你說這戲會想得到這樣的劇情嗎？」

表演揭露人性劣根

他說起社會新聞，帶著相聲的口吻：「我們說相聲的，常在講的、諷刺的都是人性的卑劣處。褒揚性的相聲都不會好笑，像中國大陸講忠黨愛國的那些，都沒人要聽。相聲的段子永遠是好人被整被弄，最後好人也跟著大家變壞了。大家想看的就是這個，好人跟我們一樣有劣根的地方。」

一如《十三角關係》從政治人物的外遇，拉出整個複雜的人際關係，複雜的從來不是「關係」而是「人性」。這齣戲去年曾在中國演出，比較兩地的觀眾差異，宋少卿說：「對岸的觀眾可能不那麼了解台灣的立法委員、政治人物是怎樣的生態，回到台灣演出，台灣觀眾太熟悉這些東西了，台灣的政治人物把政治做得太膚淺了，所以反而難演了。我也會擔心台灣觀眾的接受度。」

才剛結束中國的表演，宋少卿這陣子在台灣，除了舞台劇，還有新廣告、電視單元劇的演出，一下子全出籠了，但他好像有些焦慮了：「也許真的要看醫生，我以前很瘋啊，只要能上台，燈光一打下來，心裡那個瘋子就竄出來，很開心啊，表演對我說，都是一樣的。」但現在他卻是愈想愈多了，「也許是年紀到了，也應該啦。很多事情，像是未來的規畫也會想比較多了。演出也是，那些純粹的瘋狂快樂也出現了干擾，像是現在就是，到了現場，會覺得唉呀，這個燈光不好吧，那個環節不對，這個也沒弄好。累積的經驗、知道的技術更多了，開始注意一些枝枝節節——包括觀眾在台下嗑瓜子講話，我就變得不開心，就開始龜毛計較這些。好像那些瘋狂的快樂，都沒那麼純粹、易得了。」

「所以，我是不是應該去看一下唐立淇？」他最後加了這一句，聽起來像是沒哏硬做。也許，瘋了大半輩子的人，最怕的便是有天自己沒哏，不瘋了。