PAR 表演藝術雜誌

比利時導演楊．法布爾（Jan Fabre）的劇場作品，總以獨特又強烈的視覺風格、詩意及哲理的舞台語言，試圖消弭藝術之間的界線，同時挑戰世俗既定的規則與禁忌。這次帶來台灣的兩齣單人表演《死亡練習曲》Preparatio Mortis及《藥讓我活下去》Drugs Kept Me Alive，劇情主軸皆環繞「死亡」，然而死亡在戲裡的定位，不僅是關注的議題，亦是喚起劇場生命力的一種方式：作品從死亡出發，最後仍回歸生命；起始於身體，卻超脫身體之外。這兩齣作品裡，生命與死亡不再是互斥的概念，而是一組不斷交互辯證、永續相對並存的共同體。

瑰麗、驚奇、浪漫的死亡圖像

《死亡練習曲》戲一開始，燈光全暗，一大片漆黑即淹沒了整個表演場地，耳畔傳來佛克魯爾（Bernard Foccroulle）所譜的管風琴曲，華麗而莊嚴，但肅穆的氛圍中卻略帶不祥預感，觀眾就像被迫閉上眼睛，通行一彎沒有盡頭的死亡幽谷。當樂曲已長到讓人感到不安時，微光從舞台遠方透出來，映入眼簾的是一座由花束堆成的墓塚，而由於周圍仍一片漆黑，墓塚可說是與觀者之間毫無阻隔，彷彿就直冷冷地放置在面前，伸手可及。半晌，花塚如重獲生命般蠕動，隱約瞥見舞者安娜貝兒．尚邦（Annabelle Chambon）的一隻手臂從中冉冉伸出，彷若一朵莖枝蔓延的初綻蓓蕾。

當燈光漸亮，墓塚外圍驚見一大片花叢，舞者在五顏六色的花海間舞動，時而蹂躪、踐踏花束，時而與之愛撫、交媾。花束是悼念意象的載體，本身也是生命形象的化身，殘花斷枝所流洩出的淡淡香氣，似乎暗示著在這個戲劇世界裡，死亡的氣味是芬芳。矛盾的是，舞者越是爆發情緒，花朵就夭折越多，舞台空間也越是芳香，而整個場域的生命能量交流則更加澎湃、流暢。舞者身體不停地扭曲，看似痛苦卻又見歡愉，幾處使盡氣力的抽搐，究竟是性愛的高潮，還是瀕死前的掙扎？當聲音所傳遞的情感訊息趨於模糊，諸多體感意義交雜而無從單一解讀時，唯一可以確認的是，反覆的顫動和喘息已交合出一種極富生命力的樂音。

最後，舞者一如嬰孩在母體內的子宮裡，躺在原本層層花束覆蓋下的透明棺木，並開始在棺壁上作畫，彷彿來到古文明初萌的時期，人類在壁畫中描繪田園詩般天人合一的和諧仙境。於此，死亡的終局成了生命的初始。死亡亦非肉身的消逝，而是超脫世俗的束縛，讓存在（being）得以悠遊於另一塊淨土之上。從黑暗進入光明，再從明亮返回幽靜，全劇沒有語言，只靠形體和動作演繹，以及多層情緒融於一體，構織一幅瑰麗、驚奇、浪漫的死亡圖像。

多向辯證的交織

《藥讓我活下去》是法布爾根據劇中表演者安東尼．赫西（Antony Rizzi）的親身經歷，為其量身定造的獨角戲，講述一名徘徊在死亡邊緣的愛滋患者，愈貼近死亡，就愈需吃更多的藥來製造快感，唯有進入全然狂喜的狀態，才能夠存活。整段表演，赫西位於由一堆藥罐整齊擺出的長方形區塊內，一邊向觀眾介紹各種藥品、吞著藥，一邊舞動身體，近乎空台的舞台，赤裸地對映出表演者毫無矯飾和隱藏的自我剖白。赫西一邊語帶自嘲地說著生命處境的掙扎和矛盾，一邊不斷地利用現場的諸多器具製造泡泡。

在這個充滿七彩泡泡的世界裡，奇想帶著赫西馳騁於體感真實之外。然而，泡泡終究曇花一現，但他仍不放棄重製更多泡泡，那一瞬間的堅持流露出一種永不妥協的生命力。語言在赫西的喃喃囈語下產生斷裂，不僅脫離了傳統線性邏輯，喪失其溝通本質，亦不受時空束縛，放棄承載過多的單向意涵，取而代之的，是充滿情緒和感官刺激、不停相互辯證的多向投射。表演者自由穿梭於敘事情境、廣告虛境、即時現場等多層框架，身分不停轉化，狀態不斷流動，人體／藥品、存在／肉身的主客關係亦時時交互更迭。

漸漸地，原本乾淨有序的場地變得紊亂，滿布泡沫、藥丸，不時傳來空襲警報聲，猶如一個剛廝殺過後、狼藉不堪的戰場。赫西充滿掙扎的身體內部就像被空間化一般，攤開、放大成整座場域，而演員肉身所承載的靈魂看似自由行走，實則被禁錮在這個由藥罐圍籬而成的一小方天地裡，端賴想像帶他超脫於肉身的限制。他作為發語的主體，卻像一旁凝視自己肉身的第三人，說著：「我慶祝自己的腐壞」。趨近結尾，整個舞台上空幾乎都被泡泡覆蓋，赫西彷若置身於天堂中，娓娓道出法布爾欲藉由此劇所探求的意涵：「人是泡泡」——脆弱而璀璨。

透過死亡檢視生命的雙重性

殘酷劇場先驅亞陶（Antonin Artaud）曾說：「劇場的複象乃是現今人類尚未觸及的真實」。亞陶所指的「真實」，並不是經由日常生活粉飾過後的真實，而是體感真實以外的一種違逆世道、超然脫俗的神聖存在。不論是往死亡靠攏的《死亡練習曲》還是亟欲背離死亡的《藥讓我活下去》，法布爾皆透過死亡的濾鏡，檢視生命的雙重性。兩齣作品的戲劇衝突並不建立於劇情線上，而是以乍看兩兩相悖的概念之集合來展現；單一符碼指涉的邏輯自表演場域裡消失，取而代之的是如影隨形的矛盾與共生。身體不僅是主客體雙載的場域，亦是極樂與深淵的交界。由法布爾召喚出的真實裡，死亡所呈現的複象不是生命的終點，而是一段流動不止的過程，乃為求生的一種途徑。