家族扎根大稻埕已經五代,音樂設計柯智豪可說對此地的一磚一瓦如數家珍,那些歷史的過往風華,滄海桑田的高樓起落,都是他口中說不完的故事湧泉。而生長的傳統環境也成為他的音樂DNA,有時也想短暫拋下包袱,換種音樂語法,「但大稻埕給我的影響已經長在身上,拿不掉的。」
柯家從清朝起定居此地,街坊鄰居不是親戚就是朋友,有名的金仙魚丸老闆正是柯智豪的國小同學,「這邊地域連結性強,彼此關心的細節很多,小道消息也不少,那種消息靈通的感覺跟其他地方不太一樣。」家族在此已經五代,爸媽是十歲就認識彼此的在地人。如果要柯智豪邊走邊介紹絕對要放慢腳步,因為他知道的細節太多,甚至屋瓦牆磚都有故事可說。走街串巷,是他最愛的玩法,讓故事沿路開枝散葉彼此勾勒,彼此引領,指屋指路也比劃出世代風華。
酒店和劇場是認識大稻埕的切入點
柯智豪的「阿祖」是大稻埕最早幾位中醫師之一,人稱「清風師」的林清風,他把最小的小孩交給弟弟照顧,也就是柯智豪的外公。「我外公後來當上中山分局局長,還曾在二二八事件被抓走一年,回來腿都瘸了。」從小和外公關係好,聽故事聽歷史也耳聞不少風雲人物事蹟,「可能是大時代的關係,好像那一代的人都做過很偉大的事,換到現在其實也很平凡。誰會知道地方分局局長的名字啊!但那個時代就是不一樣。」
柯智豪特別提及酒店和劇場文化,稱是了解大稻埕非常好的一個切入點,「外公為了要顧人脈而且商界力量也強,身為局長的他插股了好幾家酒店,當時酒店和現在不同,可能有點藝妓的感覺吧。聽外公說,他們當年是扛好幾布袋的錢去酒家,嘩啦灑在地毯上叫小姐脫光光去滾錢,身上黏多少就拿多少。」當時的永樂町酒家多,民樂路更是熱鬧非凡,「以前日本人或商人坐火車來這,先在圓環附近談生意,所以那邊比較多『文』的店,接著再來永樂町玩小姐,中意的小姐就帶出場,民樂街往北走有很多餐廳可以『二次會』,吃點小菜再喝幾杯,最後直達北投泡溫泉。」
由於貿易鼎盛又是港邊城市,許多知名企業行號發跡於此,經濟熱絡、生活富庶之後,文化娛樂項目當然就五花八門地蓬勃起來,「永樂座、第一劇場都是我們當年看戲看電影的地方,還有很多唱片公司和歌手也從這出道。」台北本來是座面河城市,直到國民政府來台,改朝換代蓋起河堤才變成背河城市。也因此迪化街許多房子都很長,一端為了方便下貨所以緊鄰河邊,靠迪化街一端則開店鋪,當然,後來港口淤塞之後,河也愈退愈後面,但曾經最熱鬧最紙醉金迷的地方就是河邊,茶館,玫瑰園,尤其是酒店。
當年酒店玩法不同,加上外公經營了好幾家酒店,柯智豪從小聽聞許多前輩逸事,「認識藝術家當然首先是靠他的作品,但如果知道藝術家創作的背景,平常混哪喝茶、混哪寫作,細節就會幫助傳奇更具體、更親切。」
傳統就是他的音樂DNA
音樂創作上很大一部分跟傳統題材密切相關,從交工、好客樂隊到陳明章或林強,合作對象本身也是音樂知識雄厚,大家各自背著成長包袱上馬,相遇然後分享彼此激盪。雖然,有時也想短暫拋下包袱,換種音樂語法,「但大稻埕給我的影響已經長在身上,拿不掉的。」從流行樂、電音、劇場配樂到最近製作的原住民歌手巴奈專輯,視合作對象改變作風同時自省本身的傳統血肉,「之前跟莎妹做『一桌二椅』,我用了一堆鑼鼓點和傳統樂器做聲響,要不是從小看戲,我根本不知道文武場怎麼分。」指著城隍廟,他說:「因為我家就住這對面,想不看野台戲都不行啊。」
迪化街從大稻埕港口劃分南北兩半,北區主賣生活用品,南區則攻貿易實業,「其實大稻埕很大,從中山北路到中正紀念堂都是。如同其他國際都會,這裡也曾是外國人群聚社交的地方。靠港下船的南洋水手、駐紮台北的美軍或搭火車北上的日本商人。當時,許多店家為了生意學了那卡西,為了賺美國人的錢去學美國音樂,在討生活的過程中,誰也沒料到走上一條完全不同的路。譬如原本做布的花王,譬如原本開豆漿店的萊爾富,這些那卡西樂師開出台灣音樂的新路。「甚至有些人沒地方練團,只好開冰庫來用,鼓手都會愈打愈快,因為實在太冷了!」柯智豪笑說:「很多交流就在生活中出現,今天的廟公都會說日文了。」
行家帶路
企業發跡「雞母穴」 長窗幽幽「細姨區」
和柯智豪約在便利商店門口見面,談及私房景點他就從此地聊起,「這家萊爾富是萊爾富的總店,本來只是一對夫妻開的、一家小小的豆漿店,後來轉作麵包,生意不錯開起了牧場,愈做愈大變成光泉企業,最後就是萊爾富。」所以大家也叫這一區「雞母穴」,因為有太多知名企業發跡於此。
「榮星幼稚園也可以去看看,他本來是辜家大宅,從房子一路延伸河邊都是玫瑰園。後來馬路開挖把玫瑰園挖掉,大牌樓也改成幼稚園。」但那裡並非觀光客主要會去的地方,若有交通工具移動會更方便。「往台北橋另一邊去比較有看頭,迪化街北段有很多老房子,不是迪化街這邊都更新蓋的,是真的老房子。」房子其實有很多細節可看,譬如窗戶,「通常有兩種系統,普通的房子窗戶比較大,但有一種房子給細姨住的,窗戶都很細長、打不太開。迪化街後面有一個細姨區,房子都很漂亮。」(陶維均)