PAR 表演藝術雜誌

中國藝術家徐冰的作品《背後的故事》，把台北市立美術館一樓落地窗當成九連屏的畫紙，重現明代畫家董其昌的《煙江疊嶂圖》。在五米高、廿二公尺長，彷如巨大的皮影戲屏幕上，透過燈光照明，讓古畫中的起伏山巒、蕭瑟枝幹登時鮮活了起來。然，在屏幕後方所見的「風景」更迷人。徐冰把從垃圾堆與街道撿拾而來的雜草、枯枝、塑膠片、紙張、棉麻等廢棄物，當做墨筆線條、製造皴法的素材，而材質本身的差異，與毛玻璃間的距離以及光源照拂間的角度變化，則是形塑出立體造型的結構來源。

作品映照自己

徐冰是在國際間享有知名度的中國藝術家，一九八○年代受邀赴美發展，二○○七年回到北京中央美院接任副院長一職至今。即使台灣美術界對他不陌生，但徐冰多數作品實未在台灣展出過，大眾是透過報章雜誌的引介熟知。六十歲前夕，北美館為徐冰策劃生平第一次大型回顧展，廿二組件展品梳理四十年創作歷程，包括《天書》、《鬼打牆》等巨型裝置代表作，徐冰自言：「回頭看這些作品，它們像鏡子，照見自己。」

中國藝術家多追求大尺度、東方情調的符號表現，徐冰的作品在其中顯得冷調且透露著學究味。他從版畫的背景出發，除了思索藝術的複數特性，並從與印、刻、拓相關的文字著手，衍生出一系列關於歷史、文化議題的裝置、影像、版畫之作，從自創天書、地書，到嫁接中英文字的強制配對，「玩弄」文字是外界熟知的徐冰手法。

盡情玩弄文字

出身知識分子家庭，從小在北京大學校園長大，徐冰對文字的關注、書冊形式的喜好其來有自，但他從不諱言文革經驗對他的影響很大。這段被許多中國創作者視為創傷的歷史，徐冰反而在一波波漢字改造、簡化運動中受到啟發，他說：「以前總說文字應有尊嚴，我們上學那時卻是這學期把字改這樣，下學期又廢了，說改回上學期那樣，因為實驗不成功！」這段經驗種下創作因子：「原來，文字是可以玩的！」

八○年代起，徐冰陸續造了無法閱讀的假漢字《天書》、拓印斑駁長城牆面的《鬼打牆》，中英文字「配種」生成的《英文方塊字書法與教室》，到堪稱第一部無需翻譯、以純符號「寫」成的《地書》等一系列探究東西文化脈絡與差異性的觀念之作。近期則有國際委託創作的《煙草計畫》追溯北卡羅萊納州的菸業歷史，藉由人與菸草漫長的糾纏關係，反省人類自身的問題與弱點；《何處惹塵埃？》利用在九一一事件發生當下，於曼哈頓下城收集的一包灰塵，在展場鋪陳出「本來無一物，何處惹塵埃」的英譯句，提問：「什麼是更永恆，更強大的？什麼是真正的力量？宗教在哪？不同教義、族群共存與相互尊重的原點在哪？」徐冰認為這不是玄奧、學者式的命題，「而是與每一個人活著相關聯的、最基本的事情，否則人類就會出問題。」

「有問題才有藝術。」徐冰試圖透過藝術建構與當地對話的場域，開啟他和西方世界對話的「武器」，是從血液、性格、基因擠壓出來的傳統文化智慧，以及中國社會主義的試驗經驗，「這讓我在國際藝術舞台上帶進西方大系統中所沒有的東西，對西方有所啟發，才會構成對話的關係。在此前提下，作品的材料本身與藝術風格不會是重點。」

中國藝評家高名潞曾以「生活流」形容徐冰早期的木刻版畫，認為這樣的審美觀構成徐冰的藝術核心，而今徐冰又超越「生活流」創造出更開闊的脈絡，不變的是他對「人」的關注。在《背後的故事》中，徐冰藉由物質性的視覺轉化，製造出化腐朽為神奇的奇幻美感，然而，在這個開放的劇場中，徐冰也向觀眾揭示了魔術師的秘密：神奇的視覺幻影，原來是由無數卑微所拼湊成的現實場景！