PAR 表演藝術雜誌

遙遠的國度，幻術的童年

「我腦海中有一個印象，那是當我六七歲、還住在古巴時，當時我的朋友們長大後都想要成為政治領袖般的大人物，但我已下定決心要成為一位雜耍演員。」這是英國雜技大師西恩．甘蒂尼（Sean Gandini）對於童年的模糊記憶，日後回想起這段往事，卻也只得靠「其實前陣子我家人好像也有和我說起這件事」來為自己增加一點可信度。

這麼一個記憶、幻想、事實互相摻雜的故事，成了甘蒂尼踏進雜技之魔幻世界的起源。從小住在古巴首都哈瓦那，直到十二歲小學畢業後才回到英國，正是在這塊神秘、遙遠、自外於西方中心的國度，讓甘蒂尼接觸了街頭魔術師、雜技演員，被他們操弄真實與幻覺的精煉手法所吸引，自此之後，一生想盡辦法結合數學、芭蕾、劇場、馬戲等元素，在街頭、舞台、競技場、劇場重現幻術。古巴獨特的國際政治氛圍，加上甘蒂尼雙親身邊總是圍繞著一群社會運動分子，更讓甘蒂尼從小耳濡目染，培養出不同於西方學院派的思考模式，立志要做「不一樣的劇場」。

玩雜耍，就像是在空中算數學

要打造一個「不一樣的劇場」，甘蒂尼的第一步在於「數學」與「雜技」的結合。

這位對於數學與雜技有著同樣熱情的藝術家說著：「玩雜耍，就像是在空中算數學（Juggling is like doing maths in the air）」。他更形容：「數學有著絕美的藝術形式，雜技相對於音樂，則成了數學最完美的視覺畫面呈現。」

要「在空中算數學」並非無的放矢，甘蒂尼所根據的是一九八五年由保羅．克利梅克（Paul Klimek）、布魯斯．鐵曼（Bruce Tiemann）、麥寇．戴伊（Michael Day）所發展的一套記譜符號「位換系統」（siteswaps），以阿拉伯數字代表拋球、傳球、停球、單手拋球、丟擲順序等動作，幫助雜技演員能在正確的時間做出正確的動作，分秒不差地完美演出。在甘蒂尼的改良之後，其成立於一九九二年的劇團「甘蒂尼雜技團」（Gandini Juggling）更曾出版一套三片的「位換系統」教學DVD，深入淺出地與雜耍表演者、雜耍愛好者分享馬戲不受限的可能性。

對甘蒂尼來說，雜技的真正挑戰不在於你能夠丟擲什麼高難度的物件，而在於陣形畫面的複雜度。在數學運算的輔助下，讓甘蒂尼在年前成功挑戰了三百名演員雜技拋接的電影拍攝，也讓他更能在作品中重新詮釋其所熱愛的古典雜技形式。

從街頭到劇場，藝術無貴賤

甘蒂尼的另一項挑戰（或說是成就），則是將「不入流」的街頭雜技帶進「高尚藝術殿堂」。在他理想的劇場中，雜技演員須同時具備古典雜技、舞蹈、劇場等專業背景，在與韻律體操冠軍出身的妻子兼創作夥伴凱蒂．烏拉-荷卡拉（Kati Ylä-Hokkala）合作下，在一般人印象中娛樂性遠勝藝術性的雜技表演，成為結合各種藝術元素的跨域劇場語彙。

儘管在當代藝術圈中，愈來愈多藝術家曾試圖挑戰「高尚藝術」（High art）與「平民藝術」（Low art）之分界，出身於另一塊文化圈的甘蒂尼也同樣拒絕為藝術分門別類；但在英國，歌劇、芭蕾始終有著和雜技、魔術全然不同的藝術地位，「或許和過去相比，有進步那麼一點點，卻不像人們所想像的那麼明顯。」甘蒂尼說。在這樣的文化氛圍中，甘蒂尼古典中帶著挑釁的雜技語彙，奠定了其獨樹一格的雜技大師地位。

的確，在甘蒂尼的心中，雜技取代了語言，卻也成為一種語言。它能跨越藝術、文化之藩籬，直接碰觸人們內心最深層的角落，但卻「沒太多人說這個語言。」這是它的局限，同時也是它的優點。每四年固定成為一日足球迷的甘蒂尼，以近日最熱門的世界盃為例：「每年的世界盃有這麼多國家踢球，有些國家相當熱中，有些國家卻對這種形式的運動一點興趣都沒有，他們看不懂團隊的陣形、腳法，自然也無法欣賞足球。」同樣地，要欣賞雜技，首先也得先「看懂」。但看懂與否，卻與你的文化背景無關，不同文化的人們也許會做出同樣的動作解讀，相同文化圈的人們也許也會有著不同的畫面連結。很多時候正是在這「半懂不懂」間，創造了更多詮釋上的想像空間。

蘋果．碧娜．搞砸了

說到「高尚藝術與平民藝術之完美融合」，不得不提上甘蒂尼二○一○年之作品《搞砸了》。這齣由英國國家劇院「看看這個空間」（Watch this Space）藝術節委託創作的戶外演出小品，創作期間恰逢碧娜．鮑許（Pina Bausch）離世，有感於碧娜對於當代舞蹈、劇場、馬戲之深刻影響，甘蒂尼便以《搞砸了》一作向碧娜致意。

作品以「鮑許式行進」（ Bauschienne Parade）作為開場與結尾，演員們在台上排成一列，在拋接中緩步橫跨舞台。在另一段男子干擾女子拋接蘋果的片段，也隱約暗示了鮑許作品中常見的兩性關係、權力互動、人性寂寞等元素。不過，甘蒂尼也笑著說：「也許是《搞砸了》和碧娜的連結太過強烈，後來聽說出現好多篇相關文章，有些他們提到的段落，我們真是想都沒想過！」

也許並非全世界的觀眾都能在《搞砸了》中辨識碧娜．鮑許的舞作，不過下列元素總有幾個認得出：爵士、蘋果、英式下午茶。這些可是《搞砸了》劇中來自「平民文化」創作素材的冰山一角。劇中所選用的音樂看似毫無邏輯可循，涵蓋義大利歌劇、巴赫法國組曲、經典爵士、美國中西部草根爵士四重奏等，一問甘蒂尼才恍然大悟：「我常用iPod隨選播放音樂，一旦聽到有感覺的就會把它存在資料庫中，成為作品的音樂素材。」

蘋果與英式茶具在甘蒂尼的解釋下，則顯得較有「深意」：「我會選用蘋果，首先當然是看中它的形狀，圓圓的就和球一樣，當然也帶有些和『牛頓』或是『伊甸園』相關的隱喻。至於英式茶具則代表了中產階級社交生活的想像：在這裡不論發生了什麼事，大家總會說：『來喝杯茶吧』，就像是一種高雅文化活動的象徵。在一九八○年代還曾播過一齣電視整人節目，假扮外星人降落一位老婦人家中後院，結果這位不知情的老婦人，驚訝之餘說出的第一句話竟是：『你要喝杯茶嗎？』」正是這些日常物件，在看似隨意卻精密的拼湊間，再一次為甘蒂尼跨越了藝術的界線。

容許犯錯的雜技哲學

超越廿年的雜技經驗，讓甘蒂尼從雜技之中發展出一套深刻的人生哲學。

對始終鍾情於古典雜技的甘蒂尼來說，沒有什麼比「練習」更為重要，但練習卻不是為了要在安全框中局限自己。甘蒂尼鼓勵年輕的雜技演員挑戰自己所不擅長的，不要總是只注視著周遭習以為常、早已得心應手的小圈圈。偶爾，總也會經歷「像昨晚巴西七比一輸球（訪問前日正巧是世界盃四強戰，於是足球成了甘蒂尼多次隨手拈來的比喻）一樣的壞運氣。」既然害怕掉球、漏球的恐懼是難以避免的，就讓它成為雜技訓練的養分：「正是這些犯錯的時刻，讓演出更人性化，而不只是每一晚固定不變的機械式動作而已」。

此外，成就「甘蒂尼雜技團」不可或缺的，還有那一群長年合作的夥伴：「長時間培養的默契，讓我們建立了同一種語言，彼此配合，完美挑戰最複雜的雜技動作。」

那些年我們一起丟擲的球，為甘蒂尼雜劇團打造了如芭蕾舞團、交響樂團般，難以被超越的絕佳默契，也讓演員和作品一起成長。二○一○年的室外小品《搞砸了》，逐漸發展成六十分鐘的室內演出版本。一次又一次，演員在其中加入了更黑暗、更殘忍的權力操控，在彼此的傷害與退讓中拿捏界線：「如果可以，我也想像碧娜．鮑許一樣，看看這群演員在老了之後重新詮釋《搞砸了》或是什麼樣子。」也許有一天，「歲月」也會成為甘蒂尼劇場的下一道「幻術」。

人物小檔案

• 知名雜技演員，1992年成立甘蒂尼雜技團（Gandini Juggling）。成長於古巴哈瓦那，現居英國倫敦。
• 在英國倫敦的「馬戲空間」（Circus Space）與布里斯托的「馬戲表演」（Circomedia）任教，並持續於歐洲、北美洲、南美洲各國開辦馬戲精藝大師班，致力馬戲教育。
• 演出不限於劇場，不僅曾為倫敦千禧巨蛋設計千禧跨年雜耍演出、為國家劇院改編薩爾曼．魯西迪（Salman Rushdie）作品提供諮詢，也在好萊塢電影中客串一角、出演日本與南美洲的電視廣告等。
• 曾獲德國康斯坦茨的國際演出大獎（International Performance Preiz），並因甘蒂尼對於雜耍與數學之關聯的相關研究而獲得「惠康信託獎」（Wellcome Trust Award）肯定。
• 至今，西恩．甘蒂尼已參與了甘蒂尼劇團超過一千場的演出，重要作品有《六重奏》Sextet、《緬懷羅絲戴利》Remembering Rastelli、《甜美人生》The Sweet Life、《夜總會》Nightclubs、《搞砸了》Smashed等。