PAR 表演藝術雜誌

廿多年前，導演蔡明亮從台北公館大世紀戲院看完電影出來，在一間電玩遊樂場門口，瞥見一個高中生模樣的年輕男子，手拿對講機、叼根菸，靜靜坐在摩托車上「把風」。

男子模樣清秀，但以明星的標準來看，身材瘦小，不特別突出，卻有一種如磁鐵般安靜的氣質，深深吸引了蔡明亮：「你有興趣演戲嗎？」男子，走進了鏡頭裡，從此，以「小康」的角色，成為蔡明亮創作的繆斯。

在五光十色的演藝圈踽踽獨行，從青年走到中年，那個「曖曖內含光」的安靜男子，終於綻放光芒。二○一三年，四十五歲的李康生，以電影《郊遊》如流浪狗般茍延殘喘在都市叢林的男子角色，奪得金馬獎及亞太影展最佳男主角。

生命的險關卻緊接著拜訪。獲獎半年後，李康生從大銀幕演到歐洲的劇場，今年五月在布魯塞爾、維也納藝術節演出蔡明亮最新劇場作品《玄奘》，「深具詩意」、「彷如宗教儀式的聖宴」讚譽背後，是他撐著小中風病體的搏命演出。

從歐洲回台不滿一個月，身體還在復原中的李康生，在台北中山堂蔡明亮咖啡走廊，為八月即將在臺北藝術節公演的《玄奘》接受訪談。他像個入定的僧人，安安靜靜坐在角落，不注意，很難發現影帝就在身邊。

談起差點中風這件事，李康生顯得雲淡風輕，倒是蔡明亮像個媽媽一樣，不時關心地提醒：「累不累，要不要休息？」六月初夏的午後，這場訪談就在緩慢的節奏裡展開。

蔡明亮慧眼獨具發掘了他

「廿多年演藝之路，最大的改變是什麼？」李康生突然冒出只有在熟人面前才有的幽默感回答：「年紀愈來愈大，外型愈來愈老，身材愈來愈胖。」不變的是，始終用自己的節奏過日子，講話慢，思考慢，慢到情緒的起伏也不易察覺。

正是這樣的慢與沉默，讓蔡明亮看見了李康生的與眾不同。

當年，大學聯考落榜，李康生為了賺補習費，到KTV、酒店、賭博性電玩店打工，人夠機靈，被電玩店老闆調到外場「把風」，遇到了剛看完電影的蔡明亮，扭轉了他的人生。

蔡明亮正要拍攝單元劇「小孩」，還缺一個高中年齡的壞孩子角色，「壞小孩非得長得一臉壞嗎？」劇組給了很多「壞小孩」，蔡明亮都不滿意，直到意外遇見李康生，終於找到「看起來不壞，但也會做壞事」的非典型壞小孩。

李康生不識蔡明亮這號人物，但人生還沒找到方向，他決定試試看，請同學作陪壯膽跑去試鏡，得到演出「小孩」的機會。雖然李康生日後成為蔡明亮電影永遠也拍不膩的一張臉，但蔡明亮不諱言，當年拍了兩三天就後悔了，「小康講話慢，動作慢，連轉個頭都不自然。」拍戲一直NG，還是達不到要求，寡言的李康生被逼急了，對蔡明亮說：「這就是我的自然！」一句話「擊中」蔡明亮：「我的戲很自由，表演應該也是自由的。」

李康生認為自己不適合當演員，人生留個紀念就夠了，拍完「小孩」又重新準備聯考，希望進入大眾傳播科系就讀，但天不從人願，二度落榜。這時，蔡明亮以李康生為原型創作電影《青少年哪吒》劇本，又把他召喚回來，一演就超過廿年，不但成為蔡明亮電影固定演員班底，二○○○年兩人還合組電影公司，二○○三年，李康生執導第一部電影作品《不見》，開始說自己的故事。

難以被歸類的演員

雖然蔡明亮的作品在國際影展履獲獎項，《臉》還成為第一部被法國羅浮宮典藏的電影，但不迎合市場口味的題材與拍攝手法，經常被歸類為「看不懂」的藝術電影，離群眾遙遠。

「我的電影身分不明，小康也跟我走了一條孤獨的路。」蔡明亮不捨地說。作為第一男主角，李康生沒機會和漂亮女明星談場輕鬆的戀愛，而是和西瓜、高麗菜情慾奮戰，把生活中毫無形象可言的吃喝拉撒睡，赤裸裸暴露在鏡頭面前。

「這是在演自己吧！看不出演技。」李康生像是電影裡的小康，沉默、壓抑，不被看見。李康生坦承，低潮時難免陷入有志難伸的糾葛，「但我知道自己是演員，而非偶像。偶像，兩三年就可以換一個；演員，卻是一條長久的路。」

「小康是很難被歸類的演員，不害怕鏡頭，做了我在現實生活裡不敢做的事：叛逆、脫光衣服、自慰、討論性傾向……」蔡明亮表示，他的電影把世俗不敢討論的話題攤開來講，或許會激怒觀眾，但因此產生深刻的對話，也自我完成，沒什麼不好。

蔡明亮殘酷地扒開人性與真相，對站在鏡頭面前的李康生來說，每一次都是「逼到極致」的考驗。問李康生長年和蔡導合作，表演上得到什麼樣的啟發？李康生慧黠地反問：「從蔡導身上？」然後，毫不猶豫地回答：「沒有！」

生活如何表演，又不落痕跡

李康生說，年輕時，對於表演沒有太多的想法，表演就只是表演，不是從內心出發，不夠深刻，拍了兩三部戲，才慢慢開竅。「蔡導的片子，無法準備，也無法以過去的經驗累積厚度，只能每一次都把自己歸零，從一張白紙重新畫起。」

蔡明亮拍電影，劇本常只有薄薄的大綱，寫好改，改了再改，有時拿到手上的劇本還是熱騰騰剛影印出來，李康生只能訓練自己即興創作，隨機應變的能力，「這麼多年了，我很熟悉蔡導要什麼，知道怎麼樣自我發揮，填補空白。」

李康生獲獎的《郊遊》，蔡明亮不用底片，改用記憶體拍攝，更可以肆無忌憚地拍。讓人印象深刻的吃高麗菜場景，導演給李康生的指令只有：「小康吃高麗菜。」

一顆被口紅畫上眼睛、鼻子、嘴巴的高麗菜，怎麼吃得下口？李康生只能先破壞它，再開始拚命吃，吃到快吐了出來，導演還不喊卡，他又開始找尋不同的情緒，把高麗菜當成拋棄父子三人的妻子，每一口都混雜著愛、恨與怨。

戲裡，舉牌高歌〈滿江紅〉、吃便當啃雞腿的場景，也讓人動容。有人說：李康生連啃雞腿都有戲，李安導演更稱讚李康生開腸破肚演出了生活裡的嘔。「蔡導拍戲，攝影機打開了，就在鏡頭後面等演員給東西，每一個鏡位，我必須設計不同的情緒給導演。」

李康生強調，啃高麗菜還算是「有表演」的戲，對他來說並不困難；難的是，蔡明亮的電影常是生活裡的吃喝拉撒睡，生活如何被表演，又不落痕跡，這才是做為演員最大的挑戰。

慢走，一次次逼到極致的挑戰

二○一一年，應兩廳院邀請，蔡明亮回到闊別廿多年的劇場，和演員楊貴媚、陸弈靜、李康生做了三齣獨角戲《只有你》。知天命之年的蔡明亮說：「年輕時候一心想做獨特的表現博得滿堂彩，現在只想表達對生命的感觸。」三位合作超過廿年的夥伴，與蔡明亮一對一閒聊，將私密的生活日記發展成「演自己」的獨角戲。

李康生不僅演自己，也是蔡明亮對父親的追憶：「小康抽菸的樣子太像父親！」如何在兩個角色間轉換？蔡明亮請來編舞家鄭宗龍擔任舞蹈設計，李康生肢體怎麼動，都覺得奇怪，他決定用自己的方法——慢走，短短幾公尺的距離，花了十多分鐘才走完，蔡明亮震撼不已：「我等了廿年，就等今天。」

慢走，又是一次逼到極致的挑戰。「走的時候全身力氣都用上，要靠念經才能專心，每次排練結束，都得熱敷才能舒緩身體的不適。」李康生低頭、緩行，走出了安靜而懾人的姿態，激發了蔡明亮的創作靈感，又發展成六部《慢走長征》短片。穿著紅色僧袍的李康生，走在香港、馬來西亞、法國馬賽、台灣等地，走進紅塵，走在他波瀾不興的內心世界，走出了蔡明亮心中的佛陀。

《玄奘》是「慢走」系列的最新劇場作品，獨行的李康生，這回多了畫家高俊宏現場作畫相伴，而他的表演只有兩種狀態，睡覺和慢走。蔡明亮讓李康生走入玄奘的夢境，體驗西方取經九九八十一難的苦。

五月，《玄奘》在比利時布魯塞爾首演，李康生才下飛機就因為血栓病倒，「或許是上天也要讓我經歷自己的九九八十一難吧！」李康生說，當時半邊身體好像不是自己的，連拿筷子、上廁所擦屁股都無法使力，「但我想看看自己還能走到什麼程度？」《玄奘》如期從布魯塞爾演到維也納，撐著病體的李康生，原訂慢走兩小時的戲，最後走了三小時，走出了蔡明亮想要的真正節奏。

走過生與死的幽谷，李康生領悟到，人生苦短，隨時會走掉，要把握時間做自己想做的事，除了蔡導的戲，動作片、功夫片都想嘗試，「我想玩不一樣的東西，在奇怪的挑戰中找到新的表演方法。」自比為電影圈流浪漢的李康生，要在紅塵裡繼續行走，繼續他的行動藝術。

人物小檔案

◎1968年生。東山高中畢業後，大學聯考落榜，在電動玩具遊樂場打工，被蔡明亮導演發掘進入演藝圈。

◎1992年，蔡明亮為李康生量身打造電影《青少年哪吒》劇本，從此，李康生以沉默與壓抑的「小康」角色，出現在《愛情萬歲》、《河流》、《你那邊幾點》、《天邊一朵雲》、《臉》等十多部電影中。

◎得獎紀錄：法國南特影展最佳男主角、最佳演員貢獻獎；西班牙奇幻影展最佳男主角；2013年以《郊遊》獲得金馬獎及亞太影展雙料影帝。

◎電影導演作品：《不見》、《幫幫我愛神》。

◎2011 年，李康生為蔡明亮獨角戲《只有你》之一〈我的沙漠．李康生的魚〉演出，發展出「慢走」表演形式；之後，蔡明亮以李康生的慢走在香港、馬來西亞、馬賽及台 北等地拍攝六部「慢走長征」短片；2014年，結合李康生慢走與高俊宏現場作畫的劇場作品《玄奘》，5月在布魯塞爾、維也納藝術節世界首演。