顧寶明說:「《超級奶爸》某種程度是台灣單親家庭的縮影……這位奶爸處理的不只是親子關係,而是男性如何在困境中處理自己。」圖為該劇排練現場。
顧寶明說:「《超級奶爸》某種程度是台灣單親家庭的縮影……這位奶爸處理的不只是親子關係,而是男性如何在困境中處理自己。」圖為該劇排練現場。(許斌 攝)
藝號人物 People 資深演員

顧寶明 走在喜劇與悲劇的中間

很多人都是看著顧寶明演的喜劇長大的,他不過於戲劇化的喜劇特質,詮釋小人物的悲與喜,特別動人。曾經為了逃避父親的期望而想去跑船,後來卻因緣際會走上戲劇這條路,當年,在父親期望的眼神下,顧寶明看見自己性格上的扭曲與荒謬,走上了喜劇這條路,「因為荒謬,我看見:快樂的背後,不全然只有快樂。歡笑中也有悲傷,而悲傷自有來處。」

文字|李玉玲
攝影|許斌
第252期 / 2013年12月號

很多人都是看著顧寶明演的喜劇長大的,他不過於戲劇化的喜劇特質,詮釋小人物的悲與喜,特別動人。曾經為了逃避父親的期望而想去跑船,後來卻因緣際會走上戲劇這條路,當年,在父親期望的眼神下,顧寶明看見自己性格上的扭曲與荒謬,走上了喜劇這條路,「因為荒謬,我看見:快樂的背後,不全然只有快樂。歡笑中也有悲傷,而悲傷自有來處。」

果陀劇場《超級奶爸》

2013/12/12~14  19:30   2013/12/14~15  14:30

台北 國父紀念館

INFO  02-87721867

顧寶明的FACEBOOK寫著:「表演是生命的詮釋」。

台上,他是用生命引人發噱的喜劇演員。

台下,他是一輩子都在「尋找快樂」的人。

快樂的背後,並不全然只有快樂,還有經過悲傷淬煉之後的淡定與寧靜。

逃避父親想跑船  卻走上劇場路

「本來,我應該是當個船員,跑船去的。」演了近四十年的戲,「連背影都是戲」的顧寶明,並非科班出身。高中時,念的是水產學校,從蘇澳、基隆一路念到東港,「我是環島旅行,高中就換了三間學校。」

顧寶明念水產學校唯一的原因:逃避父親。顧寶明說,從小,父親就對他和弟弟的期望很高,希望兄弟兩人好好念書,出人頭地。「痛苦的是,我做不到;而父親也知道我做不到。」顧寶明對念書毫無興趣,一心想著畢業後就去跑船,到外面看看世界,也逃避對父親的愧疚。

不愛念書的他,曠課時數太多,學校一所換過一所,「大過不犯,小過不斷」,顧寶明回想起來,青春年少的他,是在追尋什麼,又在逃避什麼。為了逃避無法面對父親的痛苦,他喜歡在學校同樂會上搞笑演出,看見別人笑。

當船員的規畫,終究因為志不在此,宣告失敗。退伍後,顧寶明在報紙上看到教師劇藝社招生的訊息,耐不住心中對表演的渴望,報名參加甄選,一腳踏進劇場,他的人生也走向從小就夢想、卻躊躇不敢前進的那條路。

顧寶明白天在五堵一間貨櫃場工作,晚上就去劇藝社演戲。說是演戲,也只是台詞不多的跑龍套角色。他的第一個「喜劇」角色,是在一齣反共話劇《流毒》扮演共產黨。

「那個年代演共產黨,就是醜化,臉上畫痲子,歪嘴斜眼,就對了。」顧寶明自嘲,那時的他,演戲是無師沒自通,但又自得其樂。用丑角的表演方式來醜化,沒想到,演起來卻變成好笑,觀眾笑開了,他看反應不錯,還自己加台詞。

戲裡有開槍的橋段,演出時狀況不斷。台上開槍,負責拉紙炮的舞監卻沒拉,槍沒響;沒開槍時,後台卻傳來紙炮聲,觀眾看得霧煞煞,卻也覺得好笑。「當年,除了軍中話劇團,大家都是業餘,那有專業可言,但大夥湊起來,一台戲也就演起來了。」演戲的,全憑熱情。看戲的,拿的是免費票。因為,賣票,沒人買,還有人為了躲雨才誤闖劇場看戲。

參加蘭陵劇坊  真正獲得戲劇的啟蒙

一九八○年代,台灣實驗劇場先驅蘭陵劇坊創立,顧寶明參加《荷珠新配》演出,才算真正獲得戲劇上的啟蒙。從國外學成歸國的吳靜吉,帶領金士傑、李國修、劉若瑀、卓明等一群對戲劇有熱忱的年輕人,進行身體的開發與探索。

顧寶明說,蘭陵的訓練,有時不是為了演一齣戲,不急於得到結果,而是為了尋找一種方法,那是一個很安定的尋找過程。當時,顧寶明也在張小燕主持的電視節目「綜藝100」演出短劇,「電視和劇場是完全不同的生態,電視講求快速,劇本只是參考,演員要大量提供喜劇素材,發展出更好笑的點子,播出後,效果出來了,也就完成;劇場不一樣,是不斷地反省、檢討與推翻。」

改編自京劇《荷珠配》的《荷珠新配》,顧寶明飾演第二版的趙旺。「《荷珠新配》雖然從傳統京劇出發,又不是京劇;採用了京劇,又不唱京劇,有的只是京劇的節奏及形式。」顧寶明看到戲劇的包容性,可以類似什麼,也可以否定什麼,也可以另創一格。「大家在創造一個新的空間,以另一個角度看世界。而這個被重新創造的世界,又和現實的世界相互呼應。」

吳靜吉的訓練方式,讓顧寶明學到:面對自己,打開自己;另一位資深戲劇學者暨導演汪其楣,則深深影響顧寶明作為演員的態度:演員必須是超越一切的異類。顧寶明總要拚了命,才能達到汪其楣一點點的要求。數十年來,他把這句話奉為圭臬,永遠抱著敬重的態度、開放的心胸面對這個工作,因為,戲劇,是所有人努力才誕生出來的。

「年輕時,不明白劇場真正的價值在那裡,但觀念進來了,讓一心想成為演員的我有了方向,就跟著一路勇往直前。」劇場特殊的魅力,讓顧寶明眷戀:「台上台下的呼吸,可以像海浪,可以是狂風暴雨,也可以風和日麗,好像歷經一場心靈的按摩。」

演出《暗戀桃花源》  又一次全新洗禮

一九八六年,顧寶明參加表演工作坊《暗戀桃花源》演出,又是一次全新的洗禮。一個舞台,兩齣戲,悲(暗戀)、喜(桃花源)交織。「即興,對當時的我們來說是新鮮而有趣的,開始排戲,就是編劇的開始,由導演賴聲川下狀況,演員接下來發展,最後再由導演編織、取捨。戲排了半年,劇本完成,演員也成熟了,戲就開演。」

「〈桃花源〉玩的是義大利喜劇的東西,擺明了欺負你,卻又覺得好笑。」顧寶明認為,他飾演的袁老闆看似喜劇人物,卻是不折不扣的悲劇人物。有點小聰明,耍了些手段,把老陶的妻子春花搶了過來,看似贏家,但後來的生活並不好過,袁老闆的痛苦不亞於老陶。

「〈桃花源〉笑鬧的背後,有著更沉重的課題,那就是,人的真正慾望是什麼?我們有沒有好好面對自己的慾望?人性,毫不保留被攤開來檢視。」

「〈桃花源〉的袁老闆,到手的東西不再美好;〈暗戀〉裡的江濱柳,追憶的都是在戰亂中失散的上海戀人,沒看到眼前的另一半。兩個人不都是活在錯覺裡,這齣戲讓我們學習到要珍惜眼前的一切,活在當下。」顧寶明認為,有著虔誠宗教信仰的賴聲川,戲劇裡常蘊含著一種能量,由小見大,在道德感已經漸漸流失的現代社會,是相當珍貴的。

惺惺相惜  李國修說:「只有他能逗我笑」

好友李國修一九八六年創立屏風表演班,顧寶明參與了屏風前期幾個重要作品《西出陽關》、《半里長城》的演出。「已經廿五年了,回想起來好像還是昨天。」舞台上演盡多少悲歡離合,顧寶明說,真正碰到老友的離去,還是無法接受。

「我和國修特別聊得來,好像一點就通。那時的我們,創作慾望強烈,已經快上台了,還在推翻一些事。」「我關注的是關於人性的探討;國修則是鬼點子不斷,是經營喜劇邏輯性及結構性高手中的高手。」顧寶明形容老友有著「三溫暖」式的情懷,內心充滿了愛,不斷滋長,從未熄滅。喜歡哭,哭了以後大笑,大笑以後又哭。

一九九○年代以後,顧寶明把重心轉往電視電影發展,和屏風的合作機會少了,直到二○○九年才又在《合法犯罪》同台飆戲。那年,李國修笑說,這齣戲是「中年老男人的《痞子英雄》」。

李國修說:「顧寶明是一位很好的對手,只有他能逗我笑,但他讓我孤單了十五年。」老友惺惺相惜的話猶在耳,李國修卻先從人生的舞台謝幕,「雖然不捨,但我也為他高興,把屏風經營得有聲有色,搞起一個劇團,留下許多作品,也算功德圓滿,沒有虛度。」顧寶明說。

演員的功課  永遠的人性探索

或許因為宗教信仰,或許是年歲的增長,現在的顧寶明,安靜而淡定。問他除了演戲,有什麼娛樂、嗜好?歪著頭想了許久:「每天一杯咖啡吧!」年輕時喜歡和朋友喝酒搏感情,每天兩包菸找靈感,現在全戒了。「以前要靠菸酒解決問題,卻被它給控制住,不如靠自己平靜的心。」

顧寶明說,年輕時的他,熱情而衝動;現在的他,豐富而冷靜,生活變得更輕鬆。近十年來和顧寶明密切合作的果陀劇場導演梁志民則說,生活裡的寶哥,依舊喜歡講笑話,是個願意傾聽的好朋友;戲劇裡的寶哥,嚴謹而專注,永遠準時到排練場,對詞看劇本,導演可以放心把「任務」交給他完成。

「六十耳順」的顧寶明,今年底接到梁志民的任務是,果陀廿五周年大戲《超級奶爸》裡挑戰變男變女的角色。在這齣家庭溫馨喜劇中,顧寶明飾演一位事業無成、婚姻失敗的父親,為了接近兒女,到前妻家中擔任褓姆,展開一場瞞天過海的大騙局。

梁志民眼中的顧寶明,怎麼看都不像女生,在戲裡扮男扮女,更能製造出反差的笑果;更重要的是,顧寶明不過於戲劇化的喜劇特質,詮釋小人物的悲與喜,特別動人,如同日本國民電影《男人真命苦》的主人翁寅次郎。

顧寶明演喜劇,看到的總是人物背後更深層的心理狀態。「《超級奶爸》某種程度是台灣單親家庭的縮影,一個弱勢的爸爸,為了愛,完成一次最精采的『表演』,這位奶爸處理的不只是親子關係,而是男性如何在困境中處理自己。」

「人性,才是真正的角色。」顧寶明說,這是他樂於當個演員、勝過編導的原因。透過戲劇,他一直在探索:情緒背後到底是什麼?地球有幾十億的人口,人性就有幾十億種,演員一輩子的功課就是,每次的演出都是新的角色。

「一個演員,只是站在台上說我在冬天,這是不夠冷的;只是站在台上說我在沙漠裡,這是不夠熱的。」顧寶明說,卅多年前畫痲子演「喜劇」的他,演的只是喜劇的表象,「表面,是梳化妝師該關心的事;演員要注意的是『裡面』的東西。」

在流浪中學習  整理自己也認識人性

當年,在父親期望的眼神下,顧寶明看見自己性格上的扭曲與荒謬,走上了喜劇這條路,「因為荒謬,我看見:快樂的背後,不全然只有快樂。歡笑中也有悲傷,而悲傷自有來處。」他看到喜劇的力量,能讓觀眾在冷不設防下接納一些觀點。

年輕時沒去跑船,當了演員。顧寶明從一個舞台流浪到另一個舞台,這才發覺:演員、船員,都是漂泊的行業,都在流浪中學習。顧寶明在戲劇的船上看世界,整理自己,也認識人性。

過去那個帶著悲劇性格的喜劇演員顧寶明,如今,站在更高處看自己:「現在的我,走在喜劇與悲劇的中間。」顧寶明說:「人間需要點笑聲,我很樂意帶來歡樂,但希望透過喜劇談一些事情。」

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員

人物小檔案

  • 高中時先後就讀於蘇澳、基隆、東港三所水產學校,原計畫當船員,退伍後,加入教師劇藝社,一腳踏進劇場界。
  • 參加張小燕主持的《綜藝100》短劇演出,打開知名度,活躍於劇場、電視、電影圈。曾參與蘭陵劇坊、表演工作坊、屏風表演班重要作品演出。
  • 得獎紀錄:1982年,《他不重,他是我兄弟》獲金鐘獎最佳男演員獎;1992年,電影《暗戀桃花源》獲金馬獎最佳男配角獎;2006年,《砲彈與菜刀》獲金鐘獎迷你劇集最佳男配角獎。
  • 劇場演出作品:《荷珠新配》、《今生今世》、《暗戀桃花源》、《圓環物語》、《西出陽關》、《半里長城》、《ART》、《公寓春光》、《合法犯罪》、《動物園》等。
Authors