PAR 表演藝術雜誌

顧寶明的FACEBOOK寫著：「表演是生命的詮釋」。

台上，他是用生命引人發噱的喜劇演員。

台下，他是一輩子都在「尋找快樂」的人。

快樂的背後，並不全然只有快樂，還有經過悲傷淬煉之後的淡定與寧靜。

逃避父親想跑船  卻走上劇場路

「本來，我應該是當個船員，跑船去的。」演了近四十年的戲，「連背影都是戲」的顧寶明，並非科班出身。高中時，念的是水產學校，從蘇澳、基隆一路念到東港，「我是環島旅行，高中就換了三間學校。」

顧寶明念水產學校唯一的原因：逃避父親。顧寶明說，從小，父親就對他和弟弟的期望很高，希望兄弟兩人好好念書，出人頭地。「痛苦的是，我做不到；而父親也知道我做不到。」顧寶明對念書毫無興趣，一心想著畢業後就去跑船，到外面看看世界，也逃避對父親的愧疚。

不愛念書的他，曠課時數太多，學校一所換過一所，「大過不犯，小過不斷」，顧寶明回想起來，青春年少的他，是在追尋什麼，又在逃避什麼。為了逃避無法面對父親的痛苦，他喜歡在學校同樂會上搞笑演出，看見別人笑。

當船員的規畫，終究因為志不在此，宣告失敗。退伍後，顧寶明在報紙上看到教師劇藝社招生的訊息，耐不住心中對表演的渴望，報名參加甄選，一腳踏進劇場，他的人生也走向從小就夢想、卻躊躇不敢前進的那條路。

顧寶明白天在五堵一間貨櫃場工作，晚上就去劇藝社演戲。說是演戲，也只是台詞不多的跑龍套角色。他的第一個「喜劇」角色，是在一齣反共話劇《流毒》扮演共產黨。

「那個年代演共產黨，就是醜化，臉上畫痲子，歪嘴斜眼，就對了。」顧寶明自嘲，那時的他，演戲是無師沒自通，但又自得其樂。用丑角的表演方式來醜化，沒想到，演起來卻變成好笑，觀眾笑開了，他看反應不錯，還自己加台詞。

戲裡有開槍的橋段，演出時狀況不斷。台上開槍，負責拉紙炮的舞監卻沒拉，槍沒響；沒開槍時，後台卻傳來紙炮聲，觀眾看得霧煞煞，卻也覺得好笑。「當年，除了軍中話劇團，大家都是業餘，那有專業可言，但大夥湊起來，一台戲也就演起來了。」演戲的，全憑熱情。看戲的，拿的是免費票。因為，賣票，沒人買，還有人為了躲雨才誤闖劇場看戲。

參加蘭陵劇坊  真正獲得戲劇的啟蒙

一九八○年代，台灣實驗劇場先驅蘭陵劇坊創立，顧寶明參加《荷珠新配》演出，才算真正獲得戲劇上的啟蒙。從國外學成歸國的吳靜吉，帶領金士傑、李國修、劉若瑀、卓明等一群對戲劇有熱忱的年輕人，進行身體的開發與探索。

顧寶明說，蘭陵的訓練，有時不是為了演一齣戲，不急於得到結果，而是為了尋找一種方法，那是一個很安定的尋找過程。當時，顧寶明也在張小燕主持的電視節目「綜藝100」演出短劇，「電視和劇場是完全不同的生態，電視講求快速，劇本只是參考，演員要大量提供喜劇素材，發展出更好笑的點子，播出後，效果出來了，也就完成；劇場不一樣，是不斷地反省、檢討與推翻。」

改編自京劇《荷珠配》的《荷珠新配》，顧寶明飾演第二版的趙旺。「《荷珠新配》雖然從傳統京劇出發，又不是京劇；採用了京劇，又不唱京劇，有的只是京劇的節奏及形式。」顧寶明看到戲劇的包容性，可以類似什麼，也可以否定什麼，也可以另創一格。「大家在創造一個新的空間，以另一個角度看世界。而這個被重新創造的世界，又和現實的世界相互呼應。」

吳靜吉的訓練方式，讓顧寶明學到：面對自己，打開自己；另一位資深戲劇學者暨導演汪其楣，則深深影響顧寶明作為演員的態度：演員必須是超越一切的異類。顧寶明總要拚了命，才能達到汪其楣一點點的要求。數十年來，他把這句話奉為圭臬，永遠抱著敬重的態度、開放的心胸面對這個工作，因為，戲劇，是所有人努力才誕生出來的。

「年輕時，不明白劇場真正的價值在那裡，但觀念進來了，讓一心想成為演員的我有了方向，就跟著一路勇往直前。」劇場特殊的魅力，讓顧寶明眷戀：「台上台下的呼吸，可以像海浪，可以是狂風暴雨，也可以風和日麗，好像歷經一場心靈的按摩。」

演出《暗戀桃花源》  又一次全新洗禮

一九八六年，顧寶明參加表演工作坊《暗戀桃花源》演出，又是一次全新的洗禮。一個舞台，兩齣戲，悲（暗戀）、喜（桃花源）交織。「即興，對當時的我們來說是新鮮而有趣的，開始排戲，就是編劇的開始，由導演賴聲川下狀況，演員接下來發展，最後再由導演編織、取捨。戲排了半年，劇本完成，演員也成熟了，戲就開演。」

「〈桃花源〉玩的是義大利喜劇的東西，擺明了欺負你，卻又覺得好笑。」顧寶明認為，他飾演的袁老闆看似喜劇人物，卻是不折不扣的悲劇人物。有點小聰明，耍了些手段，把老陶的妻子春花搶了過來，看似贏家，但後來的生活並不好過，袁老闆的痛苦不亞於老陶。

「〈桃花源〉笑鬧的背後，有著更沉重的課題，那就是，人的真正慾望是什麼？我們有沒有好好面對自己的慾望？人性，毫不保留被攤開來檢視。」

「〈桃花源〉的袁老闆，到手的東西不再美好；〈暗戀〉裡的江濱柳，追憶的都是在戰亂中失散的上海戀人，沒看到眼前的另一半。兩個人不都是活在錯覺裡，這齣戲讓我們學習到要珍惜眼前的一切，活在當下。」顧寶明認為，有著虔誠宗教信仰的賴聲川，戲劇裡常蘊含著一種能量，由小見大，在道德感已經漸漸流失的現代社會，是相當珍貴的。

惺惺相惜  李國修說：「只有他能逗我笑」

好友李國修一九八六年創立屏風表演班，顧寶明參與了屏風前期幾個重要作品《西出陽關》、《半里長城》的演出。「已經廿五年了，回想起來好像還是昨天。」舞台上演盡多少悲歡離合，顧寶明說，真正碰到老友的離去，還是無法接受。

「我和國修特別聊得來，好像一點就通。那時的我們，創作慾望強烈，已經快上台了，還在推翻一些事。」「我關注的是關於人性的探討；國修則是鬼點子不斷，是經營喜劇邏輯性及結構性高手中的高手。」顧寶明形容老友有著「三溫暖」式的情懷，內心充滿了愛，不斷滋長，從未熄滅。喜歡哭，哭了以後大笑，大笑以後又哭。

一九九○年代以後，顧寶明把重心轉往電視電影發展，和屏風的合作機會少了，直到二○○九年才又在《合法犯罪》同台飆戲。那年，李國修笑說，這齣戲是「中年老男人的《痞子英雄》」。

李國修說：「顧寶明是一位很好的對手，只有他能逗我笑，但他讓我孤單了十五年。」老友惺惺相惜的話猶在耳，李國修卻先從人生的舞台謝幕，「雖然不捨，但我也為他高興，把屏風經營得有聲有色，搞起一個劇團，留下許多作品，也算功德圓滿，沒有虛度。」顧寶明說。

演員的功課  永遠的人性探索

或許因為宗教信仰，或許是年歲的增長，現在的顧寶明，安靜而淡定。問他除了演戲，有什麼娛樂、嗜好？歪著頭想了許久：「每天一杯咖啡吧！」年輕時喜歡和朋友喝酒搏感情，每天兩包菸找靈感，現在全戒了。「以前要靠菸酒解決問題，卻被它給控制住，不如靠自己平靜的心。」

顧寶明說，年輕時的他，熱情而衝動；現在的他，豐富而冷靜，生活變得更輕鬆。近十年來和顧寶明密切合作的果陀劇場導演梁志民則說，生活裡的寶哥，依舊喜歡講笑話，是個願意傾聽的好朋友；戲劇裡的寶哥，嚴謹而專注，永遠準時到排練場，對詞看劇本，導演可以放心把「任務」交給他完成。

「六十耳順」的顧寶明，今年底接到梁志民的任務是，果陀廿五周年大戲《超級奶爸》裡挑戰變男變女的角色。在這齣家庭溫馨喜劇中，顧寶明飾演一位事業無成、婚姻失敗的父親，為了接近兒女，到前妻家中擔任褓姆，展開一場瞞天過海的大騙局。

梁志民眼中的顧寶明，怎麼看都不像女生，在戲裡扮男扮女，更能製造出反差的笑果；更重要的是，顧寶明不過於戲劇化的喜劇特質，詮釋小人物的悲與喜，特別動人，如同日本國民電影《男人真命苦》的主人翁寅次郎。

顧寶明演喜劇，看到的總是人物背後更深層的心理狀態。「《超級奶爸》某種程度是台灣單親家庭的縮影，一個弱勢的爸爸，為了愛，完成一次最精采的『表演』，這位奶爸處理的不只是親子關係，而是男性如何在困境中處理自己。」

「人性，才是真正的角色。」顧寶明說，這是他樂於當個演員、勝過編導的原因。透過戲劇，他一直在探索：情緒背後到底是什麼？地球有幾十億的人口，人性就有幾十億種，演員一輩子的功課就是，每次的演出都是新的角色。

「一個演員，只是站在台上說我在冬天，這是不夠冷的；只是站在台上說我在沙漠裡，這是不夠熱的。」顧寶明說，卅多年前畫痲子演「喜劇」的他，演的只是喜劇的表象，「表面，是梳化妝師該關心的事；演員要注意的是『裡面』的東西。」

在流浪中學習  整理自己也認識人性

當年，在父親期望的眼神下，顧寶明看見自己性格上的扭曲與荒謬，走上了喜劇這條路，「因為荒謬，我看見：快樂的背後，不全然只有快樂。歡笑中也有悲傷，而悲傷自有來處。」他看到喜劇的力量，能讓觀眾在冷不設防下接納一些觀點。

年輕時沒去跑船，當了演員。顧寶明從一個舞台流浪到另一個舞台，這才發覺：演員、船員，都是漂泊的行業，都在流浪中學習。顧寶明在戲劇的船上看世界，整理自己，也認識人性。

過去那個帶著悲劇性格的喜劇演員顧寶明，如今，站在更高處看自己：「現在的我，走在喜劇與悲劇的中間。」顧寶明說：「人間需要點笑聲，我很樂意帶來歡樂，但希望透過喜劇談一些事情。」