PAR 表演藝術雜誌

對多數人來說，看場歌劇跋涉一萬兩千公里，根本就是瘋了，連歌劇迷也會覺得此舉幾近荒謬。但如果目的地是台北——那就另當別論。為了NSO國家交響樂團的《莎樂美》Salome老遠從加拿大蒙特婁飛來的我並沒有失望。畢竟近年來看過NSO多項製作，包括《修女安潔莉卡》Suor Angelica、《艾蕾克特拉》Elektra，以及《女武神》Die Walkure後，我知道能有多少期待。

對大部分愛好者來說，歌劇首重歌喉。但我曾是專業法國號樂手，因此最重樂隊。沒有任何歌劇比《莎樂美》更能展現樂團的精湛演繹，而得以再次聆賞NSO，廿二小時的航程絕對值得。團員表現若神，再度證明NSO確實是全亞洲最佳的交響樂團之一。

樂團表演出眾  導演精雕人物關係

讓《莎樂美》陣容龐大、超過百人的樂團壓倒歌手，是指揮很常犯的錯。但台北國家戲劇院的音響效果極為出眾，即便樂團火力全開，歌聲還是能被聽見。指揮呂紹嘉不時引領樂手力掀狂瀾，奏至酣處時，整個樂隊都像打了類固醇，連維也納愛樂（Vienna Philharmonic）都不見得能奏得更大聲。但也有無數時刻，樂音極致細膩，澄澈剔透，尤其是木管樂器。我必須特別提到的還有管樂全體、小號首席、長號，以及定音鼓。《莎樂美》光是樂團就足夠聽眾享受。

這次NSO請來備受讚譽、獲獎無數的德國導演安東尼．皮拉瓦奇（Anthony Pilavachi）領導製作。令人驚訝的是，導過八十齣不同歌劇的皮拉瓦奇，竟然是第一次導《莎樂美》，成果傑出則不在話下。皮拉瓦奇仔細詮釋每個角色，就連最小的細節也不放過，並為所有角色創造出了意義與重要性。當爭吵的猶太人在劇初首次出現時，他們短暫地從宮殿中推撞出場，一如音樂所描繪。這一景不過幾秒鐘，卻能一窺皮拉瓦奇對細節的注重，貫串了全長一百分鐘的本劇。在莎樂美向繼父索要施洗者若翰項上人頭的一幕，皮拉瓦奇讓莎樂美逗弄似的，幾乎是挑逗似的，撫摸繼父的頭（讓人禁不住想，既然她如此憎恨黑落德，只怕她也想要他的頭吧！）

拉瓦奇的手法明顯著重人物關係，讓角色多次密切互動：莎樂美與納拉伯特、莎樂美與若翰、莎樂美與黑落德、黑落德與黑落狄雅、黑落狄雅與猶太人，甚至是納拉伯特與侍僮。後者對納拉伯特的濃厚情感——或許甚至是愛情——不斷被著墨，臻頂處則是侍僮擁抱著自殺而死的納拉伯特遺體，久久不放。至於寫實，則有刀劍、美酒、鮮果、黑落德幻覺中盤旋在他頭頂的禿鷹陰影，以及隨故事開展而壯大、變色的月，最終幾近某種病態、顫動的有機體，正如莎樂美渴求血腥斷頭一般地令人作嘔。

莎樂美表現精采  其他主角亦性格鮮明

原訂擔綱主角的妮娜．華倫（Nina Warren）因家中變故緊急返美，德國女高音瑪努艾拉．烏爾（Manuela Uhl）在首演五天前臨陣飛抵，立刻抱著時差展開排練，仍交出了足以令我回味多年的成績單。烏爾擁有布莉姬特．尼爾森（Birgit Nilsson）的持久力，對大型樂隊亦駕馭自如。但與尼爾森不同的是，烏爾外型也十分符合莎樂美的形象。她像個任性的少女一般穿梭台上，步履如貓，嬉鬧玩耍。她與施洗者若翰的橋段張力有於，細膩不足，或許應該多點聲樂和細節。但黑落德和黑落狄雅上場後，莎樂美又變了個人，展現迷人的情緒、廣度與音色。

其他主角亦性格鮮明，特別是黑落狄雅。自雅絲崔德．瓦內（Astrid Varnay）以來，我從未見過任何人這麼好的詮釋，雖然兩人方法大相逕庭。迥異於我們習慣的醜陋、暴躁老嫗，羅斯維塔．穆勒（Roswitha Muller）的黑落狄雅有如性愛女神，殘忍卻誘人，隨時能換上一臉惡毒、一聲冷笑，或是蠻橫地撇頭。史都華．派特森（Stuart Patterson）飾演精神崩潰的黑落德，非常適合這個深受迷信、不安全感與色慾折磨的角色。派特森雖然音量不大，卻能及遠，並為時常淪為丑角的黑落德帶來了更多抒情、更少刺耳。飾施洗者若翰的安東尼歐．楊（Antonio Yang）與飾納拉伯特的王典鏗鏘有力，卻嫌太過。沒有表情的聲音很快就會令耳朵疲倦。許多小角色，包括猶太人、納匝肋人、士兵與奴僕，則均由台灣歌手擔綱。 

老製作有新想像  結尾易讓人混淆

雖然《莎樂美》是傳統製作，卻包含了足夠的新穎與想像，能滿足幾乎所有老戲迷。張維文設計的舞台雖是宮殿，卻傾頹敗壞。更有甚者，整個舞台微微傾斜，營造出迷失方向之感，恰當隱喻劇中的扭曲心靈。李俊餘的燈光設計十分動人，傾斜角度似乎取材卡拉瓦喬與莫羅名畫。

自然《莎樂美》也有不盡完美之處（歌劇從不完美）。最甚莫過於劇末時，莎樂美在台上所有人的意料之外（當然更是觀眾的），掏槍擊斃了黑落德。這難道不是抵消整齣戲的意義所在嗎？對皮拉瓦奇而言，自然不是。他認為這只是應驗若翰的預言。

莎樂美的〈七紗舞〉搬上台也常常令人失望。大部分的女高音均不擅舞，也沒多少舞者能唱難如登天的莎樂美。在此次NSO製作中，烏爾只擺擺姿勢、意思意思了一下，另由台灣驫舞劇場的男舞者呈現出黑落德色慾得逞的夢境，雖有創意卻令人混淆。 

服裝設計十分出色。由於製作模擬一九二○年代，林恆正沉浸於想像奔放、奢華眩目的當代，包括裝飾藝術與日本元素。黑落狄雅拖曳、貼身的黑色禮服，讓她足以成為任何男人性幻想中的尤物，只不過在本劇中，她丈夫黑落德垂涎的卻是繼女莎樂美。猶太人和納匝肋人全以白西裝現身廿年代晚宴，顯然是黑落德生日。就連侍僮與奴僕也盛裝出場。莎樂美的服裝（至少在七紗舞之前）卻有所失算，不像少女，反倒像是個老奶媽。不過她在七紗舞之後就換上了多彩的飄逸裙裝。   

高達一百卅六頁、內附德文與中文唱詞、演出人員介紹、製作花絮、中英文文章的表演手冊，以及其他紀念品，也為此次製作增色。唯一遺憾的就是台北一年就這麼一場。當然，對各種藝術文化都十分興旺（交響樂、傳統音樂、電影、舞蹈、繪畫，及許多其他藝術形式）的台灣來說，發展本土歌劇企業的時機已然到來。有NSO這樣的交響樂團，眾多卓越歌手與新進，還有呂紹嘉挑選客座表演者的才能，必能與歐洲最好的對手匹敵。台灣坐擁擠進世界歌劇版圖的眾多資源，現在該是行動的時候了。