PAR 表演藝術雜誌

「親愛的劇團」去年演出《收信快樂》，演員萬芳有句台詞「擁有就是失去的開始」。這句話迴盪在沒有過多裝置的舞台上後，攀附在那一棵用白色信紙組成的聖誕樹上。純淨的情感纏繞蒼白的節慶，叫人心痛。劇團藝術總監徐譽庭覺得自己有義務打開這個結，下個月推出的小劇場新作品就叫《聖誕快樂》。

理當快樂日子無心過

說起來，真正促動徐譽庭落筆寫下《聖誕快樂》的那個引擎，是緣於在北京工作的外甥。外甥打算把婚期訂在女友生日當天，想說生日就是結婚日，特別有意思吧。沒想到女友投下反對票。「小姨，這樣我不就少了一個節日？而且萬一離婚，那以後還怎麼過生日？」女孩跟著徐譽庭外甥喊她「小姨」，在電話那頭這麼說。

這句年輕人脫口而出的玩笑話，穿過千里雲端，重重打在徐譽庭心坎上。「是啊，我們覺得理當快樂的日子，也許很多人因為某些事情跟這節慶無緣。」

一個人無心過節，總是可能發生過什麼不好不幸不想的事情吧。尤其是人到一個年紀，經歷一些聚合離散後，更讓很多人頭上都有孫悟空的緊箍咒，想付出追求得到，卻是，怕失去失敗失落。徐譽庭說，切勿畏懼。練習過失去，會懂擁有；練習過不快樂，會懂真正快樂；練習過不敢，會讓你變勇敢。

《聖誕快樂》就是彼此存在著各種不同關係的六個朋友，聚在一個小客廳裡，一起渡過聖誕夜，各個經歷了不願經歷、自以為釋然卻根本不然，以及自以為的熟悉原來不是真的熟悉、自以為理解根本是個誤解。從此這個節日對他們的意義，改變了。

《收信快樂》劇中人陳淑芬沒有辦法接受擁有青春，其實已經開始在失去青春；擁有婚姻，其實已經開始失去婚姻；就算養一隻狗也一樣。徐譽庭認為，「每個人都要練習接受一些不好不幸不想的哀傷，只有真正接受後才能快樂，否則不知珍惜。」人的一生其實都在練習，只是不自覺，而這個練習的最大課題叫做「愛」。

「我們以為愛與生俱來，但是我從撿來的第一隻流浪狗身上發現，我們根本不懂愛。我出去旅行三天，不用特別告訴牠我要出去，不用每天打電話給牠噓寒問暖，但三天後我回來，牠看到我照樣興奮跳躍，跳到腿要斷掉似的，但是我們對人卻要求很多。」徐譽庭說，她一直跟狗學習全然的、沒有一絲一毫質疑的愛。

學著練習跟自己和好

戲未登場前，徐譽庭出功課給觀眾，「練習跟自己和好」。「我們跟親人聊天，跟朋友聊天，在臉書上跟大家聊天，我們以為寫出來是我們的聲音，但如果只能用當下直覺回答問題，也許發現，人很多時候違背真實的自己。」

「我們什麼時候跟自己聊天？從來沒問自己為什麼生氣？真因為表面吵架事件不開心？還是另有原因？」徐譽庭卅歲那年，曾經躲到山上四個月，問自己是誰，為什麼那麼生氣。那一年，她離開屏風表演班。簡單說，就是一個員工不爽老闆（李國修老師）於是提出辭呈。

她在山上做一件事，畫畫。她畫自己的手的鼻的眼，發現她根本不知道她的手長怎樣，鼻長怎樣，眼睛長怎樣，不知道為什麼那麼生氣離開屏風，離開國修老師。她無法接受自己。長這樣高大，卻有一顆敏感的心。她討厭自己。她不喜歡自己跟老師鬧彆扭。

那次跟李國修鬧彆扭，導火線是劇作家紀蔚然當時有個劇本叫《黑夜白賊》。李國修問她，要不要來導導看。當然好啊，豈有不好的可能性？當時她已在屏風做藝術行政學編導六年，六年來等的不就是這一刻？徐譽庭既欣然也忐忑地接下導演棒。

徐譽庭首導的《黑夜白賊》佳評如潮，可惜票房只有七成。演畢，屏風開會。李國修說，屏風要經營要養很多人，未來五年的戲，還是由他來編導。

這個決定，像強烈颱風掃過。暴風圈在徐譽庭靈敏的心形成，「竟然不讓我導？難道要我永遠當藝術行政？」於是她丟出辭職信。這封辭職信還不是敬敬畏畏地親自呈給老師，而是丟到人事室辦公桌上去。

小女生本來暗藏的心態，是希望能被老師強力挽留。可是一個禮拜過去，無聲無息。不知有意或無意，雙方都無交集。有一天，師徒在屏風窄窄的長廊相遇，可惜兩人內心的百般心思，萬般言語，太難承接太難消化，過不去環繞四面八方的外圍環流。兩人交會錯身，李國修說話，「你的辭職信我看到了，我非常生氣。」徐譽庭負氣回了一句，「那我也沒辦法」。

任性，就是這麼任性。強固的師徒關係陷入虛弱。

李國修訓練舉一反八

徐譽庭就是為了學編導，才離開高雄到屏風的啊。她從小愛講故事，小學三年級作文題目「我的願望」寫的就是當導演。長大工作後，「我的願望」被一張張室內設計圖覆蓋在心深層處。直到屏風在高雄招考學員，同學幫她報名，才喚醒她曾有過的編劇夢想。最後她入選了。

她記得，每次下課總是騎著摩托車載老師去夜市買下酒菜回住處喝，後來陪老師喝兩小杯，「像個酒家女」，徐譽庭說起這段往事，總是很興奮快樂地這麼形容那段上屏風表演課的自己。後來她上台北，雖然白天在設計公司的工作很忙碌，晚上還是去屏風當義工。有一天，李國修看她愈來愈瘦，問她要不要來屏風，白天做藝術行政，晚上進排演場學習。在屏風六年，她有兩年時間住老師家，受老師照顧，也更有機會近身觀察學習老師戲劇表演的一切。

「老師的訓練很有趣。」徐譽庭說，李國修從來不會說「我現在教你」，就是在潛移默化中點撥心思。比如李國修很喜歡觀察。他很喜歡朋友，也喜歡朋友的朋友，更喜歡朋友的朋友的朋友，大家坐一大桌吃飯談天。事後，他會興之所致地模仿起朋友的朋友的朋友說話啦，某個動作什麼的，維妙維肖地讓大家笑得東倒西歪。

受李國修影響，徐譽庭也很愛觀察。不論是遛狗或騎車，看到人事物，腦海立刻轉起來分析研判他們關係的可能性：是初見面的網友，重逢的朋友，或是談判的情侶。她習慣性地拿這些尋常小事編演好幾種可能性，搞到朋友受不了。

又如，當某個新聞事件發生，李國修會問徐譽庭有什麼想法。「他不要我重述別人的觀點，不要把新聞呈現的感受作為我的感受，他要我從此一事件感受其他的狀態。」就是要眼觀四面、耳聽八方、舉一反八。

受李國修訓練，徐譽庭受用至今。現在的她一直努力掙脫別人賦予她的思維，可能從喜劇看到悲劇的態度，也可能從悲劇看到喜劇的結果。好比這次《聖誕快樂》的演員、導演，都有過小插曲。本來的演員，鎖定萬芳與夏靖庭。有一天萬芳說，她最近正在整理表演，而辭演；夏靖庭因為經紀人錯估劇場排演時間，以致無法配合演出。本來談好由李小平負責導演此戲，卻因國光劇團年底在中國新增巡演計畫，只好捨去。

此時，劇團行政團隊慌張了。身為劇團大家長的徐譽庭告訴同仁，不要擔憂，有一個名字跳進她腦海。萬芳。

「萬芳不是在整理表演？」同事問。

「導演位置與演員位置不同，這就是整理表演最好的契機。」徐譽庭有把握萬芳會同意。只等老天爺給一個可以打電話的「契機」。所謂的「契機」就是某種「剛好」，要等，等多久，沒人知道。有一天，她在剪接室剪片，突然覺得當下是個好時機，跑出去打電話給萬芳經紀人。事後萬芳回電，開口第一句話：「你讓我心動」，「來吧，剛好你有需求用不同角度去檢視表演，老天爺聽到了，剛好就有這個機會。」

徐譽庭很幸運，很快等到萬芳的信任同意。但是她為了等一個跟老師不要冷淡的契機，等了快廿年。

練習下次跟老師重逢

卅歲在山上大哭一場後，徐譽庭開始學會跟自己對話。她每天睡覺前跟自己聊五分鐘。練習如下：徐譽庭說，「我今天真的不開心」；住在內心的另一個她問：「你要不要說說看，你真的是因為誰說了什麼而不開心？」透過這樣的練習，漸漸挖到埋在內心裡最根本不開心的原因，「也許你真正不開心的是自己的小心眼，以致回嗆朋友。」一旦找到心中那個哏，她會起床寫信給朋友道歉，然後一晚好好睡。「如果練習夠誠實，每天都會得到真正對一件事情釋然的能量。」

十幾年過去，現在她懂了當年老師要扛一個劇團的巨大壓力有多大，就在她有了自己的劇團，有了自己的工作室後。「我希望成就你的夢想，但有那麼多人的夢想，我該怎麼辦？」說白了，就是大家的生計問題。屏風要活下去，要靠票房。不過廿年前，票房還沒站在徐譽庭這邊。

現在，徐譽庭製作的戲叫好又叫座。編劇作品如《大醫院小醫師》、《流氓教授》、《光陰的故事》皆得到電視金鐘獎連續劇編劇獎提名，但是得獎契機遲遲未降臨。她六次入圍，六次擬好謝詞稿，希望上台拿獎對老師說感激恩德。但是，回回失望。後來她面對一雙雙綻放寄望光芒的眼神才忍不住說，她真的沒得過金鐘獎，真的很期待得金鐘獎，真的好想站在舞台上，向老師道謝。也許念力被老天爺聽見。她在二○一二年以「我可能不會愛上你」拿下金鐘編劇，上台時感謝她人生經歷過的人事物，給了她最豐富創作養分的李國修老師。「老師縱然再生我的氣還是關心我的作品，老師傳訊息給我，說他以我為榮。」

這是徐譽庭人生最棒最棒最棒的禮物。只不過為何才重逢老師就生病？為何要任性這麼多年傷老師的心？幸好來得及，老天爺安排她在最後時刻拿到金鐘，若沒拿到金鐘，也許老師都走了，還不能向他說對不起吧。

十月中，《聖誕快樂》首次排練，編導演員們一邊讀劇本一邊掏心掏肺掏故事，中間排了一小段舞，身心酣暢。徐譽庭說，不再重逢的人遲早會再重逢，現在就在練習下次跟國修老師重逢。重逢時能一起做什麼？所有的對不起，所有十幾年沒說的話，一定要好好說個過癮。