我想著《白水》與《微塵》一則以白、一則黑，竟像是雲門近年作品中很重要的兩個軸線，前者接續著《聽河》、《稻禾》，而成為林懷民省思人文地理的作品；而相隔一些年，雲門就會有一齣為人之臉容肖像的作品，那會是《微塵》的表情嗎？橫渡的人群仍在，吶喊仍在，足下的塵間卻有著各自的悲慟、宿命的拮抗，以及，隱隱在前的曙光。
跨過關渡大橋，沿著河流蜿蜒行走，簇集的樓宇退遠了代之以空曠的綠地，來到了雲門舞集所在的八里。一條不能再日常的大路。如果不是路標註記的地址，不經意就會錯過的一幢廠房般的屋子，午後的陽光，無蔭無蔽地落在鐵皮表面，折射灼眼的光。
訪談的緣故，我第一次來到雲門排練場。過往在影像、文獻上看到的舞團工作現場，七○年代信義路的小公寓、九○年代落腳的八里烏山頭，彷如歷歷在目，依然不免為它的素樸、對比其中所創造舞台豐饒的景致而詫異。鐵門微掩的間隙，但見一箱箱燈光道具器材，等到從側門進入，才知道面向大路的，是排練場的倉儲「後台」，穿過小小的辦公室，走進是舞台的深處。
面對世間之亂 藉一明亮、一悲慟的作品回覆
整個搭蓋起來的屋子是一個劇場。背幕上正調整著舞作的影像，懸垂在上方的燈光明暗著，音樂迴盪斷續。舞者分散暖身，有舞者已在聚光下走位、動作。面對舞台，是幾張長桌並置而成的坐席，權充技術人員的工作區，遠遠可見到林懷民坐於眾人中，幽暗裡，目光炯亮對向劇場中所有的一瞬物事。這天下午，是雲門今年新作《白水》與《微塵》的整排，現場除了舞者和工作人員，陸續前來許多藝文界與媒體朋友，人漸漸坐滿工作區。趁即將開始的空檔，先與林懷民進行了簡短的訪談。
整排前，林懷民走到台前，與所有前來的朋友致意分享，談到創作《白水》與《微塵》的因由，面對世間之亂，期待藉一則明亮、一則悲慟的作品回覆之。他說，這是他所無法迴避的作品，或許不為其他，只是「自己的需要」。
《白水》以「水」入題。令人想起了《水月》、想起《聽河》的綿綿延延。林懷民回到成長寓居的河流畔，表示，最初是因為一幀照片，攝於池上回返路上的立霧溪，回來後，將照片色彩濾去，竟顯出了河水流光特別的白。《白水》的背幕，便如此投下河水大幅的影像，黑白的線條有時鋒利，又似流動的島嶼山脊，有時大塊潑灑渲染成墨。舞者在法國作曲家薩悌靜謐的琴鍵聲中走進，緩緩地走。《白水》一作明亮、純粹，舞者們搖曳的身姿，沿著河岸，也成水流，不時一滴水珠般地脫離自群體而濺起，轉動裙襬，像有風輕拂穿過。林懷民特別提到兩齣舞作的服裝設計師馬可，如何針對每一位舞者的身形、相處時感受的個性，量身縫製服裝；或者，用馬可的話：不是服裝，「設計的是布料與身體之間的空氣。」
為當代之人、為微塵之眾肖像的又一樂章
舞台上的舞者幻化流水的浮世。舞台後方投影的影像，慢慢地溶出、溶入，隨段落發展，漸呈現明顯的影像後製的痕跡，鏡頭間的拼接，數位繪圖用的綠色格線覆滿。如此形式，與舞者身體的純粹性形成了有意思的張力。林懷民指出，在與影像設計王奕盛製作攝影張皓然捕捉下的影像時，見到數位成像的過程，決定放置在舞台之上。如同第一幀濾去色彩的照片，反襯流水之白；《白水》藉此與舞蹈身體的對比，無疑是對於數位影像主導當代視覺經驗的疑問，河流，依然是我們曾親睹而鄉愁的那一條河流嗎？
當代所面對各種文明的浩劫，無疑也是《微塵》所欲疑惑發問的。幽暗與煙霧中一群從塵世裡奮力站起的人群，在蕭斯塔可維奇《第八號絃樂四重奏》的弦音欲裂中，張著「無言的悽慘的嘴」，象徵主義般的臉孔，歪斜曲扭的肢體。整齣舞作，是跋涉的過程、一種艱難的擺渡，朝向傾斜的光源，在若眾微塵中，從荒原走到荒原。舞者們靜止如雕像，或手勾著手，像一面牆，雙手拳舉，朝虛空反覆揮舞。林懷民說，這齣作品起始於音樂家哀悼戰事亡魂的樂曲，而在全球性的戰爭傷亡依然猶存的今天，《微塵》竟如此貼切地成為了為當代之人、為微塵之眾肖像的又一樂章。
演出中，偶然回過身，可見到林懷民專注看著作品，手上的筆尖急急摩擦過紙張上。場暗結束，排練場燈光乍然亮起像照亮一道深淵。又作了一兩處光色、影像與舞者的走位確認，留下技術人員在旁註記下調整的段落，舞者們裹上毛巾，稍作伸展，陸續離去。整排後緊接是媒體聯訪，約莫一小時，同事提醒林老師即將接下的技術會議。他對我們說，接下來舞團要暫時放下《白水》與《微塵》，帶著《流浪者之歌》到喬治亞演出。有許多細節須在出發前確認決定，回來隨即就準備進國家戲劇院演出。
期待亮起的光 撫慰人間的每一個塵埃
走出排練場時，暮色已深，附近的曠野盡皆陷入了幽暗。卻不是劇場裡瀰漫未散的那種顏色。八里的夜空透露著薄薄的明亮。我想著《白水》與《微塵》一則以白、一則黑，竟像是雲門近年作品中很重要的兩個軸線，前者接續著《聽河》、《稻禾》，而成為林懷民省思人文地理的作品；而相隔一些年，雲門就會有一齣為人之臉容肖像的作品，那會是《微塵》的表情嗎？橫渡的人群仍在，吶喊仍在，足下的塵間卻有著各自的悲慟、宿命的拮抗，以及，隱隱在前的曙光。是在這樣的心情下，我想起林懷民談話中多次提到的「不能迴避的事」；身後的盒子裡，還在籌備著複雜的細節，等待著十一月將亮起台上的光，撫慰飄懸於人間的，每一個塵埃。
