PAR 表演藝術雜誌

循著藝術家腳下趴答作響的拖鞋聲，進到工作室，你快快壓下瞥見角落滿滿一小車酒水的驚訝，緊緊跟上，探入藝術家的隱蔽家居。終於你再也無法抑制嘴角笑意，望著眼前這宛如裝置藝術、不到五坪的多功能家居，集結馬桶、浴缸、床鋪、衣櫃，還有一座可供閒暇烹飪的豪華廚房。這時，一旁穿著棉褲的藝術家得意且懶懶說道：「這裡全是我動腦筋改的！」

於是你隱隱想起，古代那些居陋室、遊歷天下的騷人墨客，歸來後，就著幾分酒意，執筆馳騁於天寬地闊的宣紙上，醉眼凝望那不拘小節的大山大水，繪就寫意人生。然而時序來到現代，同樣靈動且意境悠遠的山水畫作，不再僅能由毛筆勾勒，它可能是一縷平凡無奇的鐵絲網、也可能是一張晴日烤炙的藍晒圖，透過藝術家犀利幽默的眼睛，帶領觀者窺看到另一個截然不同的世界。

他是藝術家吳季璁，以前衛感性和創新手法，重新演繹棲居身體裡的古典靈魂。

不安於室的好奇男孩

當別人家的小孩還在玩鋼彈模型、拼圖積木的時候，年幼的吳季璁已經開始把玩父親的電鑽、鋸子、螺絲起子。這些特殊玩具讓他早早就習慣自己動起手來，探索事物背後的組成和拆解（可能也是破壞）。頭痛的母親為了要讓好動的小兒子安靜下來，意外找到了繪畫這個方法，就此吳季璁自七、八歲起開始學畫，一路考上師大附中美術班，再進到臺北藝術大學美術系油畫組。

然而學院派制式的技法教學，隱隱讓吳季璁感到束縛與僵化，畫畫不再是一件讓人感到身心發燙的創作歷程。高中生涯，他跑到登山社去學攀岩，一度還跟國手們一起培訓練習，高三畢業時他又和一群夥伴大搞另類主題舞會「附中營造」，在校門口停了一輛貨真價實的大怪手，兼立了施工告示牌，讓每個來參加舞會的同學進場前都困難重重，得越過兩旁用鷹架和綠網搭起的甬道。現時回想，吳季璁笑著說：「那大概我人生第一次舞台設計的經驗。」

在北藝大繼續精進繪畫技法，吳季璁仍未解心中鬱悶，直到大學二年級遇上袁廣鳴老師，開始修習錄像藝術，身體裡那股積累的創作能量才終於找到紓解管道。至此，吳季璁開始大量拍攝影像，摸索這嶄新藝術語彙，回望生活裡的大小事物，諸如拍攝一支探討賴床主題的作品，記錄眼皮如何沉重地藕斷絲連。

然而，在錄像藝術領域的全新突破，要等到大三時期的某個陰沉雨日，吳季璁在面向關渡大橋的賃居家中把玩攝影機，意外發現在高速快門下，原本肉眼所見一絲絲的雨滴，變成隨意跳動的水珠，運動的連續性被斷裂開來，完全不同於日常視覺經驗，當下宛如神啟般，揭露了這世界的另一個存在面向。

大四時期因遺失攝影機，驅使吳季璁發想動手製作機械的念想，意外讓他找到了存在投影機具象和失焦兩者間的有趣空間。他讓一塊毫不起眼、工業生產用的鐵絲網，透過自製機械投影而出，魔幻般霎時勾勒出一幅深邃渺遠的山景。這件名為《鐵絲網》的作品，不僅成為吳季璁少時代表作，為他贏得一座臺北美術獎首獎，更替他吸引了國內外藝術圈的關注目光，好奇這個年輕小夥子怎能如此別出心裁地與傳統接軌。回顧這段創作歷程，吳季璁自言：「自己嘗試動手做，我覺得會有某種思考方式上的差異，你會好奇這東西是如何運作，背後存在怎樣的邏輯，因而進一步發想其中的隱藏意涵。」

從山水造境到未來科技城市

自《鐵絲網》、《煙林圖》、《灰塵》、《小品》各從不同角度與傳統對話，乃至「皴法習作系列」，運用古老影像沖印技術——氰版攝影法（或稱藍晒法），將感光材料塗抹在宣紙上，揉皺後經日光自然曝曬及水洗，讓紙張皺褶紋理顯現層巒疊嶂的壯闊山景，巧妙置入中國書法與繪畫，將東方文化的美學想像和視野，重新帶回到現代藝術之中，這一路的創作發想，呼應著吳季璁參與國際雙年展的見聞經驗。當他赫然發現全球流行的藝術創作趨勢，儼然是另一種新型態殖民現象，消弭了藝術家與自身文化的連結，因而想不斷透過作品，讓自己回歸到文化根源上去進行探索。

這幾年的專注創作，讓吳季璁在國際上屢獲肯定，從乍聞通知以為是新型態詐騙手法，入圍二○○五年國際藝壇獎金最高的視覺藝術獎項「英國盟代藝術獎」（Artes Mundi），到勇奪二○一三年波蘭媒體藝術雙年展（WRO Media Art Biennale）首獎，自一千五百多件作品中脫穎而出的《水晶城市》。吳季璁始終走在自己的創作道路上，自生活中尋常可見的物品，覓得無限詩意。諸如「水晶城市」系列，安置妥當的透明寶特瓶材質塑膠盒，經由LED光源投射，瞬間便召喚出一整座杳無人跡的未來城市，其中隱隱透露某種劇場氛圍，恍如待填補的想像正蟄伏其中，遙相對照吳季璁的劇場創作脈絡。

用藝術家身分挑戰舞台設計

持續耕耘自己的作品之餘，吳季璁近年也屢屢參與劇場創作，以舞台設計身分，打造不同詩意空間與氛圍營造，讓戲劇與舞蹈圈驚豔。二○一三年，他與編舞家蘇文琪合作，推出舞作《身體輿圖》，從半掩的電腦屏幕獲得靈感，以四十五度的傾斜白色牆面，映照光滑如鏡的地板，打造海天一色的視覺奇景。當舞者踩在以大樓隔熱紙鋪設而成的地板上時，幽微的肢體韻律便會擾動光影波紋，同時作用在兩個相互成像的平面，形成一個不斷流動改變的空間，諭示著肉體與精神上的分裂拉扯，進一步具象化舞作核心。精采的舞台概念發想，入圍該年的世界劇場設計展。

聊起自己以藝術家身分參與劇場，吳季璁不斷思考自身定位，他認為，「面對劇場空間的特質，我的任務，就是要將那些不可見的抽象概念實體化，賦予其深刻的視覺意象。」

延續吳季璁秉持的概念，不難看出他經手之舞台設計所具備的空間活化特質。

二○一三年與林文中舞團合作的作品《小結》，他於兩廳院實驗劇場中，以大塊彈性布料自觀眾席拉向舞台盡頭，形塑出漏斗狀的異樣空間，讓人彷彿身置在一光線無法穿行的無盡甬道中；同年與莎妹劇團合作之《不在，致蘇菲卡爾》，偌大舞台上僅有一張巨幅白紙，舞者Shai Tamir和演員徐堰鈴自始至終都無法碰觸彼此，卻能透過場上那張或折拗、或平順的白紙不斷對話，儼然是三個角色的私密共舞，慢慢慢慢引導觀眾走入那戲劇氛圍；二○一四年甫落幕的劉守曜獨舞作品《Shapde 5.5》，吳季璁以四塊彈性白紗，塑造出高低起伏的錯落分隔，熨合舞作中的不同生命階段，直至最後舞者將一切收攏於胸懷，象徵生命歸於初始。

屢屢參與舞台設計，吳季璁都像是給自己和團隊出了個大難題，無論是《身體輿圖》的滑溜隔熱紙地板，驅使蘇文琪必須重新找到身體質地，抑或是《小結》的特殊舞台讓燈光設計大傷腦筋，然而就在如此的激盪和發想中，每回挑戰都帶領著所有創作者離開舒適圈，前進到更好階段。如此反饋，也發生在吳季璁自己身上，他談及因為參與劇場，後來作品諸如《輪迴》，以六架攝影機彼此拍攝傳輸影像，探討媒體時代人與外在世界的關係和自我意識，便蘊含了劇場的思維特質在其中。

攜手古舞團共譜《愛情如是繼續》

二○一四年深秋，集結蘇安莉、余彥芳兩位新生代編舞家，古舞團推出跨領域的實驗舞作《愛情如是繼續》，除了邀請同樣入圍世界劇場展的燈光設計高一華、吳季璁擔任舞台設計，更找來兩位音樂人應奇軒、余佳倫現場創作音樂，齊力探究「愛情」此一古老命題。

為了摸索愛情的百般滋味、難以捉摸的面貌，吳季璁以兩大四小的流動平台，承載著觀眾緩如在海上漂移，讓彼此融入舞作風景，在不同距離、角度、遮掩、移動的觀看體驗中，每位觀眾都將看到獨一無二的舞作面貌。「觀看視角的不斷改變，呼應著愛情本質，一如我們永遠無法看清或摸透其面目。」吳季璁如是說，且企圖更進一步打破「單面台的劇場空間，不再讓觀眾旁觀如全知上帝，他們將會發現，自己也身在其中，無可抽離。」

在這不斷改貌的劇場空間裡，抽象的愛情究竟會具象成何種風景，如同每次我們窺看吳季璁的作品，都將是一場嶄新冒險，等待我們勇敢啟程。

創作有「伴」

小廚房

在高壓而密集的創作之餘，吳季璁忙裡偷閒的嗜好就是隱身在自己的窄小住所，為自己烹煮晚餐。幾道混搭料理，番茄蛋花湯、蛋餅，還有國外駐村時，父親透過skype跨海教學的家鄉味肉燥，是他永遠忠實的創作後盾。

手繪圖稿與筆記

不愛科技，力求簡樸回歸本質的吳季璁，出人意料地堅持手繪設計圖稿，除了非要精確尺寸的施工圖，大部分的創作都是在紙上一點一滴乎灑成形。空白處寫下自己的片刻思索，宛如跟自己對話著，一種美好的老派作風。

皴法習作

平均實驗數十張才能成功一幅的「皴法習作系列」，利用日光和時間作畫，十足手作風格。而皴（ㄘㄨㄣ）法，是傳統中國畫表現技法之一，多用以表現山石、峰巒和樹身表皮脈絡，透過筆墨，將物體的質感栩栩如生表現出來。

一車小酒

藝術家到各地遊訪帶回來的醇酒，載滿工作室裡一小車，鎮日工作後，閒來三五好友吆喝小酌，群聚分享彼此創作體悟，抑或生活中的小小憂煩，儼然是藏於市井間的藝文沙龍。