PAR 表演藝術雜誌

從拜拜開始的一天

廖瓊枝的一天，從拜拜開始。

裊裊香煙，是她和神明以及逝去親人「說話」的媒介，也是靜心的私密時刻。

廖瓊枝的哭調仔，是從生活的磨難裡學會的。從小不知父親是誰，三歲，母親到龜山島旅遊發生船難，成了孤女，和阿公阿嬤相依為命。阿嬤去廟裡拜拜，總會帶著廖瓊枝，神明，成為阿嬤之外唯一的依靠。阿嬤生病時，廖瓊枝會到廟裡求神保庇阿媽快點好起來。

十四歲，阿公阿嬤相繼離世，廖瓊枝綁入歌仔戲班學戲，開始流浪的日子，身邊帶著一張母親的相片，心情不好時，拿了一張圓板凳，把母親的相片一擺，放上水果，開始和天上的媽媽說話。農曆十二月廿四日，送灶王爺的日子，廖瓊枝總會偷偷跑到戲班廚房的大口灶前，祈求灶王爺見到玉皇大帝：「要保庇阮不要這麼可憐。」

四十歲，廖瓊枝有了第一間屬於自己的房子，迎了神明及祖先牌位，每天虔誠敬拜，曾有一段時間還和鄰居學念經，每天早上誦念「普門品」，現在教學忙碌，在家時間不多，但拜拜念佛號還是不能少的儀式。

廖瓊枝雖然虔誠拜神，卻不愛「問」神。這可能和十多歲患了一場「怪病」有關，全身起水泡、發燒，戲班正在新竹演出，她被帶到一間神壇問太子爺。乩童說，廖瓊枝不孝，才會生病，「我無父無母，怎麼會不孝？」廖瓊枝至今還想不通。

年輕時，廖瓊枝求神明保佑她；現在，每回薪傳歌仔戲團演出時，她就會祈求神明保佑觀眾買票進場，學生才有戲唱。廖瓊枝說，拜拜，成了一種寄託，讓心情平靜，「阮相信世間有神明。」

飆車的銀髮阿嬤

曾聽過這麼一個玩笑話：如果看到一位滿頭銀髮的阿嬤開快車，那就是廖瓊枝。開快車，不為找刺激，而是因為歌仔戲薪傳。

對於「快車手」的封號，廖瓊枝有點不好意思。年紀大了，加上幾年前大雨時出了一場車禍，人沒事，現在，不但開車速度放慢，也改吃素，感謝上蒼的庇佑。

廖瓊枝五十八歲才考駕照，因為，趕場教課時常招不到計程車，怕遲到耽誤上課，決定自己開車。識字不多的她，把交通規則當成「劇本」背，遇到不懂的字問了兒子，再用日文五十音註記，筆試時高分過關。

到駕訓班學開車，同梯次都是年輕的小姐，只有廖瓊枝一個「歐巴桑」，年紀大了，記性不好，教了又忘，廖瓊枝發覺，教練對她沒什麼耐心，但對小姐特別親切，只能自嘆不夠年輕。

考上駕照後，大年初五，廖瓊枝一個人開車出門，那天下著雨，開沒多久，車窗起了霧，完全看不到路，廖瓊枝把車窗開了關，關了開，還是沒法解決，打電話向兒子求救，兒子就在電話一端遠距教學，要廖瓊枝打開冷氣按鍵，才讓霧氣慢慢褪去。一回，廖瓊枝到木柵山上參加活動，手煞車才放下，就倒退嚕，嚇出一身冷汗，拜託友人幫忙開上去。

這些陳年往事讓人很難想像：廖瓊枝後來開車技術還不錯。七十九歲了，仍自己開車，不讓人接送。開車時也沒閒著，心情不好，邊開車邊哭，把壞情緒「倒」在屬於自己的私密空間；有演出時，帶著傳統卡式錄音機，邊開車邊聽排練錄音，檢討修正，「一兼二顧」，分分秒秒抓緊時間過日子。

化「腹內」為篇章

夜深人靜，洗去一天的疲累，點亮桌前的檯燈，夜貓子的廖瓊枝，開始每夜例行的工作——整理劇本。

做事嚴謹的她，寫起字來像是雕刻，字跡工整而娟秀。廖瓊枝說，小時候只讀過兩年日本書，不識國字，「阮的人生攏是環境逼出來！為了教學，學開車；為了薪傳歌仔戲，開始認字，整理劇本。」

她的漢字啟蒙是一九六三年隨牡丹桂劇團赴星馬演出一年，乾姐送了一本《人生必讀》：「這本書念完，妳就會寫字了，記得要寫信回來。」白天沒上戲時，廖瓊枝看著書依樣畫葫蘆，不懂就問同團的呂福祿，再用日文五十音記下。讀完《人生必讀》，廖瓊枝提筆寫信，邊翻書邊寫，書裡沒有的字，就再問人。

那是廖瓊枝的第一本「字典」，往後，生活處處是教冊先生，讀小說、看路上招牌，慢慢的，她和字不再「相看兩不識」。

傳統戲曲靠的是口傳心授，排戲先生講了大綱，接下來考驗演員做活戲的「腹內」功夫。民國七十年代，廖瓊枝到宜蘭文化中心夏令營教學，試寫《棒打薄情郎》一折戲，寫出興趣來，這卅年，她把過去唱過的戲慢慢整理出來，至今已完成《山伯英台》、《陳三五娘》、《白兔記》等近十齣。

「過去唱十天的戲，要濃縮成一晚兩個半小時，如何取捨，填上新的旁白，交代劇情，都是大工程。」常常一首歌兩三天還想不通，既要押韻又要合意，寫不好，撕掉重來，燈前苦思的廖瓊枝，放下筆時常已是凌晨兩、三點。

整理劇本後，啟蒙的「字典」已不敷使用，沒念過ㄅㄆㄇ的廖瓊枝，不會查字典，開始編寫「廖氏字典」，看書時讀到文雅的好句子，會依照二字、三字、四字……或是不同聲韻歸類記錄：「七字調，前四後三，四個字很好用……」翻著專屬字典，唱了一輩子別人故事的廖瓊枝，最大心願：「把自己一世人的經過寫成一齣戲。」

一切為薪傳

「阿江，這段的山伯聲音擱愛衝上去；琬宜，英台的身軀要彎這邊，頭要向那邊，姿勢才會水。」

九月初，文資局第二期歌仔戲藝生考試快到了，廖瓊枝緊盯著藝生排練《山伯英台》中〈樓台會〉一折，她是老師，也是鑼鼓點，隨著劇情桌子愈拍愈急，有時還得幫腔唱上幾句，藝生身段不到位，拖著腳傷厚重的護具趕緊起身示範。

退隱歌仔戲舞台後，廖瓊枝大部分時間放在薪傳，國立臺灣戲曲學院、社教館、保安宮、文化部文化資產局藝生傳習、薪傳歌仔戲團排練……這是廖瓊枝固定的班表；但來自各地的演講示範邀約，會將行事曆空白處慢慢蠶食，填得密密麻麻，沒法喘息。

廖瓊枝念著，年紀大了，體力已大不如前。但人情義理又讓她放袂落心：「歌仔戲對我的恩，永遠不會忘。我要繼續薪傳，報答這一世人的情。」

民國七十七年獲教育部「薪傳獎」後，廖瓊枝把榮譽變成責任，扛在瘦小卻直挺的肩膀上，為了讓學生有戲演，成立薪傳歌仔戲團，民國八十年到復興劇校歌仔戲科教書，復興升格為戲曲專科學校（現為臺灣戲曲學院）後，又擔任首屆歌戲科主任，一路下來，教出多少學生？廖瓊枝也不清楚，只知道戲校第一屆學生囝仔，如今已三十好幾了。

廖瓊枝學戲時，是被皮鞭抽大的，「現在的囝仔要愛的教育，不能打罵。」文資局首屆藝生、目前協助廖瓊枝教學的張孟逸說，廖老師不打不罵，但不講話就知道她生氣了。「老師不只教戲，也教做人的道理。她從不麻煩人，就算生病，也不要學生扶。她希望：廖瓊枝教出來的學生，站出去就有一種質感。」

挑戰演出《殘酷日誌》

離開一個舞台，站上另一個舞台。十月下旬，廖瓊枝在法國編導法布里斯．度比《殘酷日誌》有吃重的大量獨白。

「干真正袂接？」親人認為廖瓊枝年歲大了，跨到一個不熟悉的領域，身心都很辛苦，勸她三思。但廖瓊枝還想在人生八十前拚搏一回，七十分鐘的戲，廖瓊枝和年輕演員鄭尹真台語、國語交互獨白，像是詩的奏鳴曲，也是一場關於戰爭與死亡的哲學辯證。

躲過二次大戰空襲的廖瓊枝，對於戰爭的殘酷有著深刻的體會。但在傳統戲曲忠孝節義活了一輩子的她，念到劇本中關於性、批評執政者等內容，衝擊卻很大，「阮實在念不出嘴！」心理障礙要靠時間克服。

戲沒開排前，廖瓊枝努力做功課，這齣戲語言像詩般文雅，她怕聽不懂鄭尹真的國語，不知何時接話，晚上在家用不同顏色的筆，一字一字把台詞重謄一遍，往自己的枕頭下塞，念劇本，是最近睡前的「搖籃曲」。

戲開排第一天，導演法布里斯聽說我們要採訪廖瓊枝，開玩笑說：「那我呢？如果不要我，我就走了！」協助翻譯的助理導演周蓉詩一直稱讚：「廖老師真水！」廖瓊枝不知如何是好：「我ㄟ拍謝！」

排練就在國、台、法文交雜中進行，法布里斯說：「妳們要想像：這是在一個草原，不是在劇場。像是一場冒險，要慢慢走，畫面就會出現。」「這不是兩個演員的對話，而是獨白，兩人像是雙胞胎，會有相同的感應。」哭調唱了幾十年的廖瓊枝，聲音裡不再有酸楚，「說」出不同款的調。