:::
「患病」鋼琴家
專欄 Columns

「患病」鋼琴家

晚上演出的上半場,我突然覺得一切都很美好,但在下半場時,我的胃突然絞痛,雖然如此,我還是繼續演出,而且還要「演」得很好,不能表現出一丁點不舒服。表演結束後,一堆人來後台照相加哈拉,我還是努力撐住,希望看起來很歡喜。

所以,在這樣慘痛的經驗之後,我能更了解蕭邦的音樂嗎?我能把他的作品彈得更好?告訴你實話,我不這麼認為。

晚上演出的上半場,我突然覺得一切都很美好,但在下半場時,我的胃突然絞痛,雖然如此,我還是繼續演出,而且還要「演」得很好,不能表現出一丁點不舒服。表演結束後,一堆人來後台照相加哈拉,我還是努力撐住,希望看起來很歡喜。

所以,在這樣慘痛的經驗之後,我能更了解蕭邦的音樂嗎?我能把他的作品彈得更好?告訴你實話,我不這麼認為。

從小到大,我常聽到老師說,哪些哪些曲子不適合你們學生彈,他們的論點是,年輕學生的人生歷練還不夠來了解這些樂曲,像貝多芬晚期的奏鳴曲,就是老師們常會這樣說的曲子。「貝多芬已經完全耳聾,而且離死亡不太遠,一個年輕人怎能了解他的心境?」我能理解這邏輯,但身為一個學生,我討厭聽到這樣的說法,我們都會很有自信地認為:不必又聾又快死掉也能把貝多芬晚期奏鳴曲彈好!

流露痛苦表情的蕭邦

蕭邦從小體弱多病,除了有嚴重的胃病,呼吸系統也常出狀況,所以他一直都很瘦,在廿八歲時,身高一百七十公分的他卻只有四十五公斤。在教學過程中,他常常一堂課中要咳個半小時,萬一咳得太要命時,還要中斷教學,或是請學生提前下課。

大家都同意,蕭邦的彈奏法很獨特,他會展現精緻、微妙、溫柔的音色與樂曲細節。這樣的特色在小空間中很迷人,但卻無法在大場地演出,因為他沒辦法像李斯特一樣有足夠的力量讓聲響在大空間中爆發。蕭邦因長期受到肺結核的影響而弱不禁風,私底下,大家稱他為「病患鋼琴家」。

一八四八年,巴黎爆發了革命,蕭邦大多數的學生逃難去了,演奏會也都被迫取消。蕭邦突然沒有收入,整個生活頓入困境。當時,他有個來自蘇格蘭、非常富有的女學生,安排他到英格蘭和蘇格蘭去教學並演奏。因此,他從巴黎出發到倫敦,雖然很開心可以去賺錢,但因為氣候惡劣,他的健康狀況就更惡化了。蕭邦比之前咳出了更多的血,當他被邀請和樂團一起演出時,他不得不拒絕,因為他知道自己不可能有力氣撐完全場,也不可能有足夠的力量演奏出夠大的聲響。儘管不停的咳血還全身病痛,蕭邦依然待在那裡教學和演奏長達六個月。這趟英國之旅,健康為他付了代價。在要回巴黎前,蕭邦舉辦了他此生的最後一場演奏會。回到巴黎後,他幾乎都臥床不起,不到一年就死了。

在十九世紀中葉,「攝影」還是很新的,大多數人還是依賴傳統的手繪方式來記錄長相。目前有很多蕭邦的畫像被保留,但也有一張在一八四八年照的經典照片被流傳。在照片中,我看見了「真實」的蕭邦,消瘦且快要不支倒地,他的表情透露出許多痛苦的訊息。

照片中的我跟蕭邦一樣

大約在農曆年,有一波威力強大的諾羅病毒重創台灣,在日月潭或是一些觀光景點爆發了許多病例。萬一中了獎,一般來說會感到全身痠痛、上吐下瀉、沒有胃口。我聽學生說,她的同學很高興自己被傳染,因為一口氣就可以瘦四公斤。

過完年不久,我中獎了,我躺在床上整整三天,全身痠痛,吃不下任何東西,唯一能做的就是睡覺。終於在第四天,我有點胃口,雖然只吃了點吐司和蘋果,但覺得它們美味極了。我很欣慰身體有愈來愈好的傾向,因為兩天後我有個演出。從鏡子中,我看到自己臉色很差、很憔悴,站上磅秤一量,發現自己竟然少了五公斤!

隔天去排練,我覺得很虛弱,排到一半只好喊卡停下來休息。演出當天的彩排,我又不得不中斷。晚上演出的上半場,我突然覺得一切都很美好,但在下半場時,我的胃突然絞痛,雖然如此,我還是繼續演出,而且還要「演」得很好,不能表現出一丁點不舒服。表演結束後,一堆人來後台照相加哈拉,我還是努力撐住,希望看起來很歡喜。

所以,在這樣慘痛的經驗之後,我能更了解蕭邦的音樂嗎?我能把他的作品彈得更好?告訴你實話,我不這麼認為。我唯一了解到很慘的事實是,當天有照相回家的人,看到的我應該和蕭邦照片裡的他一樣,消瘦且快要不支倒地,表情還透露出許多痛苦的訊息。

專欄廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors
作者