晚上演出的上半場，我突然覺得一切都很美好，但在下半場時，我的胃突然絞痛，雖然如此，我還是繼續演出，而且還要「演」得很好，不能表現出一丁點不舒服。表演結束後，一堆人來後台照相加哈拉，我還是努力撐住，希望看起來很歡喜。
所以，在這樣慘痛的經驗之後，我能更了解蕭邦的音樂嗎？我能把他的作品彈得更好？告訴你實話，我不這麼認為。
從小到大，我常聽到老師說，哪些哪些曲子不適合你們學生彈，他們的論點是，年輕學生的人生歷練還不夠來了解這些樂曲，像貝多芬晚期的奏鳴曲，就是老師們常會這樣說的曲子。「貝多芬已經完全耳聾，而且離死亡不太遠，一個年輕人怎能了解他的心境？」我能理解這邏輯，但身為一個學生，我討厭聽到這樣的說法，我們都會很有自信地認為：不必又聾又快死掉也能把貝多芬晚期奏鳴曲彈好！
流露痛苦表情的蕭邦
蕭邦從小體弱多病，除了有嚴重的胃病，呼吸系統也常出狀況，所以他一直都很瘦，在廿八歲時，身高一百七十公分的他卻只有四十五公斤。在教學過程中，他常常一堂課中要咳個半小時，萬一咳得太要命時，還要中斷教學，或是請學生提前下課。
大家都同意，蕭邦的彈奏法很獨特，他會展現精緻、微妙、溫柔的音色與樂曲細節。這樣的特色在小空間中很迷人，但卻無法在大場地演出，因為他沒辦法像李斯特一樣有足夠的力量讓聲響在大空間中爆發。蕭邦因長期受到肺結核的影響而弱不禁風，私底下，大家稱他為「病患鋼琴家」。
一八四八年，巴黎爆發了革命，蕭邦大多數的學生逃難去了，演奏會也都被迫取消。蕭邦突然沒有收入，整個生活頓入困境。當時，他有個來自蘇格蘭、非常富有的女學生，安排他到英格蘭和蘇格蘭去教學並演奏。因此，他從巴黎出發到倫敦，雖然很開心可以去賺錢，但因為氣候惡劣，他的健康狀況就更惡化了。蕭邦比之前咳出了更多的血，當他被邀請和樂團一起演出時，他不得不拒絕，因為他知道自己不可能有力氣撐完全場，也不可能有足夠的力量演奏出夠大的聲響。儘管不停的咳血還全身病痛，蕭邦依然待在那裡教學和演奏長達六個月。這趟英國之旅，健康為他付了代價。在要回巴黎前，蕭邦舉辦了他此生的最後一場演奏會。回到巴黎後，他幾乎都臥床不起，不到一年就死了。
在十九世紀中葉，「攝影」還是很新的，大多數人還是依賴傳統的手繪方式來記錄長相。目前有很多蕭邦的畫像被保留，但也有一張在一八四八年照的經典照片被流傳。在照片中，我看見了「真實」的蕭邦，消瘦且快要不支倒地，他的表情透露出許多痛苦的訊息。
照片中的我跟蕭邦一樣
大約在農曆年，有一波威力強大的諾羅病毒重創台灣，在日月潭或是一些觀光景點爆發了許多病例。萬一中了獎，一般來說會感到全身痠痛、上吐下瀉、沒有胃口。我聽學生說，她的同學很高興自己被傳染，因為一口氣就可以瘦四公斤。
過完年不久，我中獎了，我躺在床上整整三天，全身痠痛，吃不下任何東西，唯一能做的就是睡覺。終於在第四天，我有點胃口，雖然只吃了點吐司和蘋果，但覺得它們美味極了。我很欣慰身體有愈來愈好的傾向，因為兩天後我有個演出。從鏡子中，我看到自己臉色很差、很憔悴，站上磅秤一量，發現自己竟然少了五公斤！
隔天去排練，我覺得很虛弱，排到一半只好喊卡停下來休息。演出當天的彩排，我又不得不中斷。晚上演出的上半場，我突然覺得一切都很美好，但在下半場時，我的胃突然絞痛，雖然如此，我還是繼續演出，而且還要「演」得很好，不能表現出一丁點不舒服。表演結束後，一堆人來後台照相加哈拉，我還是努力撐住，希望看起來很歡喜。
所以，在這樣慘痛的經驗之後，我能更了解蕭邦的音樂嗎？我能把他的作品彈得更好？告訴你實話，我不這麼認為。我唯一了解到很慘的事實是，當天有照相回家的人，看到的我應該和蕭邦照片裡的他一樣，消瘦且快要不支倒地，表情還透露出許多痛苦的訊息。
