表面上觀眾正在欣賞表演者的展現，幸運的話，他們也許可以看出一些訊息的蛛絲馬跡，讓自己的參與值回票價。但其實更深一層的意義是，觀眾完整了這個表演行為，同時也在現場隨著表演者的脈動一起呼吸、一起抽搐。觀眾是一場演出的見證者，因為時間過去，演出也逝去了，只有表演者與觀眾共同經歷過那場的歷史。
表演隨著時間開啟，也隨著時間逝去，存在成了它最底線的本質。有人才有表演，不是幻象，也絕不虛擬。人與時間和存在緊緊地扣在一起。在戲劇的領域裡，很多時候劇本是一場場演出賴以環繞的核心。在音樂的世界，樂譜往往走在演出的前線。而舞蹈呢？創作從來不是來自舞譜。創作者面對的是一個個真實的舞者，記譜是特定而艱難的工作，讀舞譜也是少數訓練有素的專家本事。
舞蹈從來不是在家裡或在腦子裡可以完成的事情，它需要的是人，有血有肉活生生的人。編舞者面對必須跟他同處一個空間的舞者，一點一滴地工作，一分一秒地累積舞作的進行。人在舞蹈就在，人走了舞蹈也如曇花一現般成為過去。有人也許會說「用錄影把它記錄下來吧。」錄影的結果是鏡頭後面那個人的選擇，一個新的創作行為，而非原來的舞蹈，更別提當他把鏡頭拉近或拉遠地尋找影像要擷取的片段，這時編舞者只能釋懷地承認錄影是另外一個人的作品，而舞蹈已經隨著時間的流逝而成為過去了。
不停排練 試著留住喜愛的片刻
我們多麼努力地試著要留住每一個我們喜愛與期待的片刻，所以我們不斷地排練。從動作的角度到每個行動的速度，乃至於操作動作的態度到每個時刻的心理狀態，一次又一次地反覆，期待能如雕刻的鑿痕般，去蕪存菁地把所有被選擇的動作及操作的方法保留下來。
廿多年前有個機會，我學會了一個影響我一生的教訓。那是個大家都還不太忙的時代，我們可以用半年排練一支不到廿分鐘的舞作。動作確定了後，還要不停地打磨，一來希望能更加精緻，二來要確定舞者不會把好的狀態鬆懈掉，所以排練從未中止。整支舞被翻來覆去地審視，每一個角度，每一個時刻，每一個舞者相遇的狀態。在一次又一次排練下，我每天仍然都可以寫出一張張滿是細節的修正記錄。今天這裡好多了，但那裡卻鬆了一些；昨天有的剛好角度今天卻怎樣都不順；一個小小的動作尾音是之前從沒有被注意到的。在不斷的排練下整支舞作愈來愈精練，但還是有如沒被發條鎖緊的器械，充滿了變數。我記得，發現原來完美是不存在的那天，我是滿臉笑容的，因為那是個讓人鬆一口氣的體會。我知道一旦舞作完美時，就是它該被庫存的時候了，於是我們可以自信滿滿地上台去享受充滿變數的時刻。
觀眾的存在 完整了這個表演
這是表演藝術，一種與人類有機而不確定的狀態緊密結合的存在。觀眾到底想看什麼？如果他們已經知道羅密歐與茱麗葉是如何殉情的，他們又為何要進劇場再看一次？如果說他們知道一場抽象的現代舞是很難被理解的，他們為何要坐在那兒面對自己的茫然？
觀眾到底想看什麼？我想大多時候，觀眾其實也不知道自己真的想看什麼，或者他們以為的跟實際上其實是有出入的。表面上觀眾正在欣賞表演者的展現，幸運的話，他們也許可以看出一些訊息的蛛絲馬跡，讓自己的參與值回票價。但其實更深一層的意義是，觀眾完整了這個表演行為，同時也在現場隨著表演者的脈動一起呼吸、一起抽搐。觀眾是一場演出的見證者，因為時間過去，演出也逝去了，只有表演者與觀眾共同經歷過那場的歷史。所以觀眾買票到音樂廳，去體會音樂家當下的呼吸與放出去的力道所製造出來的聲音，雖然他們了解花更少的錢就可以買到錄音完美的音樂帶，但是音樂廳的觀眾卻不曾少過。
談存在也許太沉重了，或許我們只要天真地隨著每場演出的開幕落幕起落，在不經意間經歷每個當下就罷了。
