劇場工作者張吉米
劇場工作者張吉米(許斌 攝)
聚光燈下 In the Spotlight

劇場工作者張吉米 與人相聚 就是劇場

他行走江湖時的名字眾多,作劇場時是「張吉米」,作採訪時是「張輯米」,最近要幫台大藝術季導演《異境祕旅》,宣傳網頁上寫的是「張鞊米」……很多「ㄐㄧˊ」,就像他在劇場裡扮演的多重角色——導演、演員、寫劇評,還會修電腦,當Crew,如他自己說的「不把劇場當工作。不當工作,就什麼都可以嘗試。」重點在於,張吉米重視在劇場裡與人的相遇,打造有趣的相遇,劇場就成立了……

文字|鄒欣寧、許斌
第269期 / 2015年05月號

他行走江湖時的名字眾多,作劇場時是「張吉米」,作採訪時是「張輯米」,最近要幫台大藝術季導演《異境祕旅》,宣傳網頁上寫的是「張鞊米」……很多「ㄐㄧˊ」,就像他在劇場裡扮演的多重角色——導演、演員、寫劇評,還會修電腦,當Crew,如他自己說的「不把劇場當工作。不當工作,就什麼都可以嘗試。」重點在於,張吉米重視在劇場裡與人的相遇,打造有趣的相遇,劇場就成立了……

台大藝術季《異境祕旅》

5/16~17  14:30、16:30、18:30

5/23~24  14:30、16:30、18:30

台灣大學舊體育館

INFO  artfest.ntu.edu.tw/#

張吉米和太太圈圈(劇場演員禤思敏)住的公寓靠近松山線,是一棟屋齡雖老,卻布置得溫馨敞亮的家。房子是吉米爸爸的。八十幾歲的老人家,每次來都叨唸吉米拆了天花板,露出水泥模板的印子不像樣。「我很厚臉皮,都說我是劇場富二代。」吉米呵呵一笑。要不是這房子,他也得和其他劇場朋友一樣,為房租生計窮忙,「只要住的問題解決,其他都不是問題」。

婚前,他可以過一天只吃一餐的日子。婚後,兩個人分擔開銷,吃穿用住比一個人省,吉米算了算,「我一個月生活費差不多兩千五。」他沒什麼特別的消費慾望。想看戲時,若沒買票,就到劇組以工代票。才剛結束的《理查三世》,就有他扮摩托車司機的橋段,「我跟著圈圈去吃莎妹春酒,為了不白吃,就去當臨演。」說著,他發出賊賊的笑聲。

不把劇場當工作  就什麼都可以嘗試

除了臨演,吉米能幹的活很多。修電腦,當Crew,教表演,寫劇評,前些時還當上藝術創作者職業工會理事。他和圈圈成立「梗劇場」,一起或輪流發表創作,太太挑大梁演獨角戲《冇》,他就當製作人兼文宣品設計。最近梗劇場沒新作,吉米也沒閒著,一面參加同黨劇團《金控迷霧》演出,一面導演台大藝術季《異境祕旅》,中間抽空去理查劇組,騎他那台馳名的CYH-279,當殺手的車夫。

「我沒有一定想成為什麼的慾望,也不把劇場當工作。不當工作,就什麼都可以嘗試。」對這個慾望和企圖心都不強烈的自己,吉米忽然跌入碎念:「可能是我有太多星在水瓶座……」

自十八歲開始接觸劇場,理由也跟「戲劇熱忱」、「愛好表演」八竿子打不著,「我是為了把妹啦!」吉米不喜歡學校。「常覺得自己很像一塊肉,從家裡放著,接著放到摩托車上,載到學校放八個小時,蚊子蒼蠅在周圍飛來飛去,之後又載回家……」不快樂的肉放了三年,終於被勒令退學。吉米不敢讓家裡知道,假裝還在上學,跑去職訓中心學電腦。在那裡,一個可愛女生主動搭訕他,問他能不能幫學校戲劇社當臨演。戲劇社有社員參加臨界點劇象錄,田啟元也常來看學生演出。從此,臨界點成了他精神上的家。

「對我來說,臨界點不是一個劇團,而是一個空間。我們沒事就去躺著或聊天,就像一般人混咖啡店。那裡總是有人,也不會趕人,就像一個廿四小時遊民收容所。有演出就幫忙,還可以看戲跟吃便當。」聽見朋友對表演的熱愛,吉米有點羨慕,「我沒有這麼強的慾望。」但他待下來了。那時還不知道自己圖的不是劇場,是來到劇場的人,人與人相遇必然發生的關係。

那之間,他也嘗試過一般人的生活。退伍後去電腦公司上班,三年後因痛風辭去工作。按照他的說法,「身體是劇場,疾病是表演」,這表演揭露的真實,是他不適合辦公室生活。那是吉米第一次也是最後一次當上班族。

超有梗夫妻  讓劇場就是生活

這幾年,因為梗劇場,吉米有了「梗王」封號。雖然一聽到梗王梗王的叫喚,他常哈哈一笑,把責任推給據說「鬼點子更多」的太太圈圈,「圈圈是創意總監,她才是真正的梗王!」這對梗王一戰成名的作品,是二○○九年在第一屆台北藝穗節演出《張吉米的喜酒》。就連他自己也沒料到,這個出於好玩,把喜宴搬進紅樓售票演出的梗,竟大大衝擊、顛覆他原本的劇場觀念。

《張吉米的喜酒》有劇場圈的親友賓客,也有對新人全然陌生的純粹觀眾。演出貌似喜宴形式,表演橋段卻都是精心設計,台上台下賓主盡歡的結果,超乎吉米預期,「但我發現,這更接近我想像的劇場——人跟人因為一件事情聚在一起,這才是劇場的原型。」

《喜酒》之前,張吉米認知的劇場是神聖的,發生在黑盒子裡的,「做完《喜酒》後完全倒轉,劇場開始是生活的。我也逐漸感覺,觀眾親身參與的體驗,是重要的事。」

讓他創下「參與人數最少」、「空間最小又最大」、「申請補助金額最低」等紀錄的《CYH-279》,是他近期最為人稱道之作。作品名稱來自愛車,共演出十三場次,每場一位觀眾,每次車行不同路線,時間從兩小時到八小時不等。這個被他定義為「移動劇場」的作品,除了以臉書打卡、拍照,將網路上的觀眾收攏進來,也架設同名部落格,記錄每場演出過程和他對觀眾的觀察。

這個表演以徹底的一對一,實現吉米對觀演關係的一種想像。但影響所及不只他一人:「我發現它對別人的影響是,做劇場不需要找一堆人、一個大場地、一堆資源,只要用手邊有的東西,一個人也能做。」「即便看來只是個夜遊,把夜遊發生的事情波在網路上,就能改變一些人的想像框架。」

五月份,他受邀在台大藝術季導演的《異境祕旅》,儘管規模前所未有的龐大,在台大舊體育館的三層建築內,布滿市集、歌舞表演和有廿條故事線的主要演出,讓觀眾在劇場獲得特殊體驗仍是他不變的探索。匯集一群對密室逃脫、電動、漫畫有興趣的非科班表演者,將體育館幻化為一個因蟲洞而與地球重疊的星球。觀眾置身遊走其中,將碰觸到這個星球隱藏的歷史和過去……這情節從吉米光怪陸離的腦中產出並不奇怪。怪的是,那個曾覺得自己是肉塊的不快樂男孩,怎麼竟然在劇場長久地待了下來,不拘一格地成了個梗王?

張「」米大概會摸摸頭,嘿嘿嘿地再度發出賊笑。

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員

人物小檔案

  • 畢業於東南工專電子科。1999年開始從事劇場演出及創作。
  • 2008年於臺北藝穗節發表《張吉米的喜酒》,2011年於藝穗節發表同名節中節《第四屆臺北藝穗節》。近年其他劇場作品:《只知道( )的不能》、《CYH-279》、《汽車劇闖》(策展)、《夜市劇場》(聯合演出)等。
  • 「吉米」非本名,近年參與不同創作會將「吉」以其他同音字替換,改變名字而不改讀音,以此作為消費時代的行為藝術。針對此次採訪,亦不妨視為「張集米」。