PAR 表演藝術雜誌

張吉米和太太圈圈（劇場演員禤思敏）住的公寓靠近松山線，是一棟屋齡雖老，卻布置得溫馨敞亮的家。房子是吉米爸爸的。八十幾歲的老人家，每次來都叨唸吉米拆了天花板，露出水泥模板的印子不像樣。「我很厚臉皮，都說我是劇場富二代。」吉米呵呵一笑。要不是這房子，他也得和其他劇場朋友一樣，為房租生計窮忙，「只要住的問題解決，其他都不是問題」。

婚前，他可以過一天只吃一餐的日子。婚後，兩個人分擔開銷，吃穿用住比一個人省，吉米算了算，「我一個月生活費差不多兩千五。」他沒什麼特別的消費慾望。想看戲時，若沒買票，就到劇組以工代票。才剛結束的《理查三世》，就有他扮摩托車司機的橋段，「我跟著圈圈去吃莎妹春酒，為了不白吃，就去當臨演。」說著，他發出賊賊的笑聲。

不把劇場當工作  就什麼都可以嘗試

除了臨演，吉米能幹的活很多。修電腦，當Crew，教表演，寫劇評，前些時還當上藝術創作者職業工會理事。他和圈圈成立「梗劇場」，一起或輪流發表創作，太太挑大梁演獨角戲《冇》，他就當製作人兼文宣品設計。最近梗劇場沒新作，吉米也沒閒著，一面參加同黨劇團《金控迷霧》演出，一面導演台大藝術季《異境祕旅》，中間抽空去理查劇組，騎他那台馳名的CYH-279，當殺手的車夫。

「我沒有一定想成為什麼的慾望，也不把劇場當工作。不當工作，就什麼都可以嘗試。」對這個慾望和企圖心都不強烈的自己，吉米忽然跌入碎念：「可能是我有太多星在水瓶座……」

自十八歲開始接觸劇場，理由也跟「戲劇熱忱」、「愛好表演」八竿子打不著，「我是為了把妹啦！」吉米不喜歡學校。「常覺得自己很像一塊肉，從家裡放著，接著放到摩托車上，載到學校放八個小時，蚊子蒼蠅在周圍飛來飛去，之後又載回家……」不快樂的肉放了三年，終於被勒令退學。吉米不敢讓家裡知道，假裝還在上學，跑去職訓中心學電腦。在那裡，一個可愛女生主動搭訕他，問他能不能幫學校戲劇社當臨演。戲劇社有社員參加臨界點劇象錄，田啟元也常來看學生演出。從此，臨界點成了他精神上的家。

「對我來說，臨界點不是一個劇團，而是一個空間。我們沒事就去躺著或聊天，就像一般人混咖啡店。那裡總是有人，也不會趕人，就像一個廿四小時遊民收容所。有演出就幫忙，還可以看戲跟吃便當。」聽見朋友對表演的熱愛，吉米有點羨慕，「我沒有這麼強的慾望。」但他待下來了。那時還不知道自己圖的不是劇場，是來到劇場的人，人與人相遇必然發生的關係。

那之間，他也嘗試過一般人的生活。退伍後去電腦公司上班，三年後因痛風辭去工作。按照他的說法，「身體是劇場，疾病是表演」，這表演揭露的真實，是他不適合辦公室生活。那是吉米第一次也是最後一次當上班族。

超有梗夫妻  讓劇場就是生活

這幾年，因為梗劇場，吉米有了「梗王」封號。雖然一聽到梗王梗王的叫喚，他常哈哈一笑，把責任推給據說「鬼點子更多」的太太圈圈，「圈圈是創意總監，她才是真正的梗王！」這對梗王一戰成名的作品，是二○○九年在第一屆台北藝穗節演出《張吉米的喜酒》。就連他自己也沒料到，這個出於好玩，把喜宴搬進紅樓售票演出的梗，竟大大衝擊、顛覆他原本的劇場觀念。

《張吉米的喜酒》有劇場圈的親友賓客，也有對新人全然陌生的純粹觀眾。演出貌似喜宴形式，表演橋段卻都是精心設計，台上台下賓主盡歡的結果，超乎吉米預期，「但我發現，這更接近我想像的劇場——人跟人因為一件事情聚在一起，這才是劇場的原型。」

《喜酒》之前，張吉米認知的劇場是神聖的，發生在黑盒子裡的，「做完《喜酒》後完全倒轉，劇場開始是生活的。我也逐漸感覺，觀眾親身參與的體驗，是重要的事。」

讓他創下「參與人數最少」、「空間最小又最大」、「申請補助金額最低」等紀錄的《CYH-279》，是他近期最為人稱道之作。作品名稱來自愛車，共演出十三場次，每場一位觀眾，每次車行不同路線，時間從兩小時到八小時不等。這個被他定義為「移動劇場」的作品，除了以臉書打卡、拍照，將網路上的觀眾收攏進來，也架設同名部落格，記錄每場演出過程和他對觀眾的觀察。

這個表演以徹底的一對一，實現吉米對觀演關係的一種想像。但影響所及不只他一人：「我發現它對別人的影響是，做劇場不需要找一堆人、一個大場地、一堆資源，只要用手邊有的東西，一個人也能做。」「即便看來只是個夜遊，把夜遊發生的事情波在網路上，就能改變一些人的想像框架。」

五月份，他受邀在台大藝術季導演的《異境祕旅》，儘管規模前所未有的龐大，在台大舊體育館的三層建築內，布滿市集、歌舞表演和有廿條故事線的主要演出，讓觀眾在劇場獲得特殊體驗仍是他不變的探索。匯集一群對密室逃脫、電動、漫畫有興趣的非科班表演者，將體育館幻化為一個因蟲洞而與地球重疊的星球。觀眾置身遊走其中，將碰觸到這個星球隱藏的歷史和過去……這情節從吉米光怪陸離的腦中產出並不奇怪。怪的是，那個曾覺得自己是肉塊的不快樂男孩，怎麼竟然在劇場長久地待了下來，不拘一格地成了個梗王？

張「集」米大概會摸摸頭，嘿嘿嘿地再度發出賊笑。