PAR 表演藝術雜誌

筆者剛進排練場要專訪時，看見大旺正在滑平板電腦，場上一個男演員坐在那裡像是發呆，整個空間時間感像是過了很久很久。一段時間後，他與演員討論劇本，同時也告訴演員他的想像。在他那雙好像剛睡醒幾乎要闔上的大眼，不疾不徐地緩慢地說著這句「把緩慢當成一種激烈」。好像希望你可以聽清楚他說的每一個字，以及他每一個字底下的涵意。而這句話開啟了筆者對他的好奇。

奇特、單純且熱情的「音樂活百科」

認識黃大旺的人都認為這個「音樂活百科」非常奇特，認真、單純而且熱情，說話卻像是吃了迷幻藥似地節奏緩慢，注意力渙散，不修邊幅也不怕讓人看到其笨拙。常常以一種漫無目的的方式噴發各種資訊，不斷延伸對話到無邊無際。他可以在同一個場合支持敵對雙方的論點，卻毫不覺得尷尬。而他隨身的黑色大包包就像四次元口袋一樣，不知道裡面到底裝什麼。例如筆記本夾到一隻蚊子，他立刻從包包裡拿出一個珠寶鑑識的放大鏡，讓演員們看看蚊子放大後是什麼樣子。至於他的創作，電子噪音、自由即興音樂像是他與生俱來的能力，而「黑狼那卡西」更是讓許多粉絲喜愛。

「黑狼」是「黑暗校園民歌之狼」的簡稱，黃大旺在大學時研究校園民歌，發現這些民歌根本不講校園，不食人間煙火，於是就做了一首黑暗校園民歌，內容是講一個學生考試作弊，在學校網路上打BBS——這便是黑狼的最初概念。

黃大旺從小就有過動傾向，也造成他在父母、朋友間相處的困難。他小時候會不由自主地衝上去表演，於是就自我定義是「先天性表演者」。「先天性」這個原本疾病化的詞，在黃大旺的說法下，有了一個全新的意義：「像先天性皮膚炎，如果把它想成疾病，對生活是一種困擾，但如果調適得好，會帶來很多樂趣。」

黃大旺處理語言資訊就像網路搜尋引擎，他建立起龐大的網頁索引，人們一說到什麼就立刻可以查出來源網頁，但僅僅是那張網頁，不是整個網站。他也可以將原本完全不相關的攪拌，而產生某種新的意義。就像他隨身帶的小筆記本，上面總是會有各式各樣他看到、卻跟當下完全無關的東西。另一個角度來說，他就像所有網頁的首頁網站。

不以世俗標準看待事情

柳春春劇社鄭志忠認為，一般人會覺得跟他講話不容易聚焦，無論講什麼，都可以超展開地離題。因為人們希望用最快的方式、最精準的語言，達到他們的目的。但是跟黃大旺溝通無法如此，他用另一種方式消解掉他人的企圖，雖然他表現的方式是超展開、離題的，不專心的。鄭志忠認為他很清楚直接表示否定、反抗的下場會是什麼。

評論人吳思鋒直言黃大旺是謎樣的生物，他覺得很難判斷黃大旺到底有沒有聽懂人們說的，好像只能用直覺判斷，因為沒有任何線索，就好像很難知道色弱或色盲眼中真正看見的顏色。他也認為黃大旺在處理表演時，不只是唱爛歌的外部失敗者，同時也是內在失敗者，或有一種失敗的狀態。當不怕失敗或超越失敗時，就不會在意自己表演好聽好看與否，就是全然地演出。

打破慣性思考  努力演出「破綻」

若說黃大旺是藝術、浪漫的，那麼旃陀羅公社的張又升就是理性、實際的。旃陀羅是由一群黃大旺粉絲及音樂同好組成，定期發布專輯與演出。張又升認為黃大旺常不考慮經濟因素，只要邀請他表演就非常感激。因此他從原本的大旺粉絲，進而幫他談演出價錢、安排活動。黃大旺因為與環境相處上的困難，到大學都還無法施展他的表演，直到張又升讓他在二○一○年出唱片，才覺得自己有一種撥雲見日的感覺。張又升認為黃大旺在電子噪音、自由即興上雖然渾然天成，但因為在聆聽的困難度上過高，目前旃陀羅的策略就是以黃大旺雅俗共賞的「黑狼那卡西」，吸引喜歡他的聽眾，進而去聽黃大旺其他冷門卻真正野生的聲音。

在創作上，黃大旺希望他的作品能呈現語言的失效性、表現能力的不足，及表演身體上的破綻。他的演員認為黃大旺的要求是打破慣性思考的，一般導演都希望演員把戲演得完美、在角色狀態裡，但是他卻要演員演出「破綻」，讓角色不小心透露出不在狀況，或突然跳出、走錯走位，而且表現破綻還不能是那種生活化、自然的演技。

牯嶺街小劇場館長姚立群認為黃大旺是個膽大心細的人，他在表演上非常熱情，另一方面卻非常冷靜。他認為本來藝術應該是自由自在的狀態，卻無法常常讓黃大旺這種有才華有意志的人，可以真正在藝術中得到解放。而黃大旺在藝術創作的存在感，就是不斷提醒著人們藝術跟權力的關係。

在黃大旺的世界裡，因為一直無法快速進入環境，因此也讓他在這些破綻、分神中，更透澈地看見世界的是非對錯其實從來不存在。於是，他把緩慢當成一種激烈的抗爭，以對照環境的快速轉動。

最後，黃大旺說：「我每天都會賴床，躺在床上爬不起來，最近身體比較虛弱，可是每天都有大便。比較虛弱是因為我感冒沒有好，已經變成鼻炎了，一直處於鼻塞的狀態。有些人說我不正常，我會想問正常的定義是什麼。」