PAR 表演藝術雜誌

「我相信每個人都不一樣，都能跳舞。」（堅定）

「咦！可是我肢障耶！」（怕）

「肢障就是妳的特色！」（堅定而溫柔）

一身陽光氣息，擁有滿滿正面能量的「山林系」編舞家林宜瑾，暢談起「每個人都跳舞」的信念時，雙眼燦亮地笑開懷，「小孩子跳舞，沒有規則，但他跳舞時好開心，看他跳舞我們也好開心，對我來說，這就是跳舞的本質。只是我們長大了，背負了很多規範，跳起來可能有些彆扭，當你把這些規範丟掉，回到你自己，可能有些怪怪的，但這就是你的特色。」

回到自己跳舞的初衷

熱愛旅行、登山，走路會撞到蝴蝶，停車會與掛在樹上的青蛇四目相對，林宜瑾的生活非常「天然」，除了跳舞，她也泡茶、插花、養青苔，在動之中，學習安靜，但這位堅信人人有跳舞潛能，比起往自我深處探勘，更關注外在關係的編舞家卻略帶困窘地說，幾年前的自己是「一艘沒有錨的船，一個『好好人』，不知道自己喜歡什麼，看每個演出都覺得『很好』，而創作也大多只表現內心的感受，但觀眾為什麼要來看我的日記？」

就像大多從科班出身的舞者，林宜瑾國小開始進入舞蹈社，高中進入舞蹈班，研究所唸創作，嘗試編舞，開了眼界，卻也自覺被技巧綑綁的限制，「一路讀舞蹈班，身體很能接納各種形式，但心卻很難敞開。因為要考試，我們被要求腰要軟、身材要瘦、腿要抬很高……累積了很多技巧，卻慢慢地不知道怎麼跳舞了。」

「我想要變，想要回到自己。」

林宜瑾渴望出走，她在二○一○年獲得到法國駐村的機會，那是一次震撼的成年禮，她在異國看見藝術的寬廣，「原來表演可以很自然、舒服，規矩不斷被打破，可以發生在任何地方。」

在巴黎的六個月，她興致勃勃地去了許多國家，隨著時間過去，走過的路途愈遙遠，她卻愈不認識自己的家。林宜瑾回溯生命歷程，驚覺從未認真地走踏自己所生長的小島，當新朋友問起「台灣在哪裡？有什麼特色？」她無言以對。

後來，在亞維儂首度遇到了比利時當代舞團（les ballets C de la B）《斷章取「藝」─獻給碧娜》Out of Context: For Pina，她徹底地被擊倒，「看完這個表演，我好難過。我想，我還在這裡幹嘛？」非舞蹈學院出身的編舞家亞蘭．布拉德勒（Alain Platel）過去曾從事特教工作，而他在作品中呈現出扭曲、怪異、失控的肢體，卻讓林宜瑾看到了「人生」，這個作品無疑是她「夢想中的樣子」，呈現了她一直想要接近的狀態。

第二天，她又去看了這場演出，一走出劇院，她卻反轉了焦慮，歡欣雀躍地想著：「我絕對要編舞！」這次，她以創作者面對創作者的心態，看見了布拉德勒的思維，豁然開朗：「他很厲害，但我跟他不一樣，雖然還不清楚可以怎麼做，我應該說我自己的話。」

法國編舞家瑪姬．瑪漢（Maguy Marin）同樣吸引著林宜瑾：「她的作品有生命力，因為她有根。」有生命力的創作者，必須知道自己在哪裡，「有根，才能長出茂盛的枝葉。」因此，林宜瑾決定收拾行囊，回到了她的根。

走遍台灣創作新作品

回到了台灣，林宜瑾與劇場導演謝東寧共同創作《壞鞋子》，追隨現代舞之母伊莎朵拉．鄧肯（Isadora Duncan）脫下鞋子的大無畏，接著走出黑盒子，加入姚尚德「默劇出走」的環島計畫，走進偏鄉。當框架不斷被打破，也逼使林宜瑾從追問「現代舞是什麼？」近一步逼近本質：「為什麼我要跳舞？」「為什麼一般人需要藝術？」「一件作品該有的價值是什麼？」

當思維變得柔軟，世界不再絕對，問題的解答成為複數，她開始思考生活在土地上的人，真正的需要。

出身雲林西螺的林宜瑾，有一個歌仔戲迷的父親與拉二胡組band的祖父，她對鄉土的氣息並不陌生，廟會是她一年當中最愛的時節。某一年，她恰巧遇到大甲媽祖遶境時，唐美雲歌仔戲團到西螺的演出，人潮中一位小男孩專注的眼神，讓她突然發覺，走過台北、巴黎、世界各處，她最想要的東西「原來就在家的旁邊，是我的生活、我的文化。」

二○一二年，林宜瑾創立「壞鞋子舞蹈劇場」，嘗試理解他者的努力也反映在創團首作《泥土的故事》中。這個從創團當年冬天開始生根發芽的計畫，走遍台灣偏鄉的廟埕，吸納了歌仔戲的元素，從閩南人的身體出發，加入農村武裝青年、嗩吶、月琴、台語，豐富的聲音運用，讓這個作品長成一個富有台灣氣息的樣貌。

「髒話」成為演出的著力點。林宜瑾指出，歌仔戲微收的唱腔與髒話有微妙的共通處，「外國人罵“shit”是衝出去的，我們罵『幹』是收回來的！」她舉例時，講到「幹」字仍帶點不好意思的表情，壓低了音量，「這就是台灣人的性格啊。我們是海島國家，卻是被殖民、被統治的命運，夾縫中求生存，非常有生命力，開放又壓抑。」

自我認同、對事物本質的追索與提問，是林宜瑾作品中的一貫特質。對社會的關懷，除了反映在創作中，也讓她在學運期間，參與靜坐，但生活仍持續著。面對紛擾，她仍去演出、教課、排練，沒有背離扎根土地的每一次機會。

「舞蹈、生活、創作都是一起的，我們只能不斷學習，藝術的價值是讓人思考，必須批判，有社會性。很多事情無法一蹴可及，需要累積、發展、磨合，只能一直做下去。」林宜瑾說。