PAR 表演藝術雜誌

工廠林立的新北市新店區電子公司站附近，今年，又多了一間「地下」工廠。作業間傳來的不是轟隆隆的機器聲響，而是「工頭」黃致凱說話的聲音。他的腦袋像個多寶格，分門別類裝滿了東西，隨時撈，也隨時拋。

「這個衣架做成的車子，沒有煞車，你們要自己設法處理流動問題。」

「這場戲很複雜，要注意聽，我一次就講完。」

得了結膜炎的演員「小胖」，眼睛瞇成一條線，黃致凱盯著他，撂下一句自我解嘲的話：「我覺得你把我看扁了！」腦袋又轉到戲裡：「開門聲，燈光轉換……要怎麼減少破綻，等等，我在跑程式……」

沒多久，黃致凱自言自語：「我懂了！腦袋復活。」

屏風熄燈  「故事工廠」延續戲劇夢

卅三歲的他，「三十而立」的人生挑戰：扛起一個團。去年七月，恩師李國修病逝，屏風表演班宣告無限期暫停演出，行政團隊也在年底解散。二○一三年最後一夜，當許多人狂歡迎接二○一四年到來，屏風人聚在辦公室不忍離去，包括藝術總監林佳鋒、執行長江智慧等資深團員，決定另組劇團，讓李國修沒完成的戲劇夢繼續下去。

劇團取名「故事工廠」。二○一三年十二月卅一日，屏風暫停日，也是故事工廠創團日，過去與現在，無縫接軌。黃致凱說，離開屏風，只帶走恩師教給他的八字箴言「看戲修心．演戲修行」。

李國修雖然離開了，精神還活在這群曾一起打拚的後輩戰友身上，故事工廠團址和屏風一樣，都在地下室，辦公室格局、色調都有點像，黃致凱用著李國修送給他的導演鈴，運籌五月將發表的創團作《白日夢騎士》。

「綠色系的辦公室，會騙人，好像在綠地上，很舒服，不知不覺就會加班。」黃致凱笑說。現在的他，不能再像以前一樣只管創作，藝術總監的頭銜，要負起格局更大的責任。

故事工廠廠訓寫著：「在這裡，我們製造感動，製造驚喜，製造有生命的故事。」黃致凱說，故事工廠不只有一條生產線，除了主力的劇場，也會擴大到其他文創產業及經紀。即便是劇場，未來也不是黃致凱一人獨大，「我從國修老師身上看到一個藝術家寬大的心胸，子弟兵不一定非得在屏風發光發熱，故事工廠也一樣，提供的是創意的擂台。」

黃致凱信心十足表示，故事工廠來自屏風訓練出來的戰鬥團隊，將成為優秀創作人才堅強的後盾，而他也沒在怕，「我的作品或許還有成長空間，但不擔心有人來拚台，舞台是我的主戰場，死也不放。」

恩師給功課  重回小劇場練功

二○○八年，年僅廿七歲的黃致凱，在兩位重量級「護法」李國修、劇作家紀蔚然全力相挺下，挾著「李國修培訓五年的秘密武器」，以及紀蔚然的文本《瘋狂年代》初試啼聲，第一個導演作品就在一千五百人座的國家劇院發表，羨煞不少初出茅廬的劇場工作者。

屏風時期做一齣戲，預算兩千萬；故事工廠創團作《白日夢騎士》，製作費不到百萬元。演出場地也從一千五百人換到最多只能容納兩百餘人的實驗劇場，這是李國修生前給黃致凱的功課。

二○一一年做完《王國密碼》，李國修說黃致凱太專注追尋說故事的技巧及形式，但對人性的掌握不夠深入，說故事的基本功還不足。「小劇場是大劇場的上游。」李國修給了忠告，要黃致凱重回小劇場練功。

李國修給的第二門功課：學習看報表。他說，作為一個導演，要懂預算，控制成本，做夢也要實際。「硬布景太耗費，改成軟布景行嗎？」黃致凱說，現在的他，搞藝術，也會看看口袋有多深。

「大學戲劇系的訓練，就是從小劇場開始，我只是回到最初，整理自己。」黃致凱比喻，就像畫畫一樣，篇幅大，畫潑墨；篇幅小，就寫小楷。最近，他在整理《李國修編導演筆記》一書，重新溫習老師說過的話，對於劇場是以虛擬實的寫意空間，感觸更深。「劇場，是在有限的空間創造無限，我問自己：當沒有了懸吊系統、多媒體投影、電腦燈，還能怎麼說故事？」

擁抱當下  用力生活

「修師常提醒我，每寫一個劇本，就要問：和這個時代有什麼關連？說什麼（對生命的態度）比怎麼說（形式）更重要。」面對恩師的生病、離世，黃致凱說，這兩三年，自己好像被扒了一層皮，對於生命有了更深的體悟。

曾有一段時間，黃致凱因為巨大壓力，創作卡關八個月，ㄍ一ㄥ到晚上「夢遊」失控，直到向國修老師坦承，他才有了重新做夢的勇氣，寫作了《白日夢騎士》，李國修在病榻上還盯著劇本大綱給意見。

《白日夢騎士》藉由一個萬年龍套演員，深陷一個似真似假綁架案的戲中戲和推理劇，說一個現代荒誕的寓言：「人活著沒有夢想，等於死亡。但如果實現夢想的代價是死亡……」黃致凱提醒自己：生活在22K世代的年輕人，是否已失去做夢的勇氣？也以這齣戲向心目中最勇敢做夢的騎士——國修老師致敬。

黃致凱說，卅歲以前的他，人生一直在獲得；卅歲以後的他，面對的是失去。現在每天睜開眼睛，都強烈感覺到更接近死亡一步，所以他要擁抱當下，更用力地生活。「國修老師雖然走了，身旁還有很多老師，和一群人共同打拚，是一件很浪漫的事，目前，我的人生太美好了！」