一八二七年貝多芬逝世，夾道送行的人數超過三萬，這個紀錄在音樂史上是前無古人，後無來者。當年被剪下作紀念的頭髮，一百年後竟成為倫敦富士比拍賣會場上的搶手貨。
—八二七年三月底，貝多芬在維也納的住所「黑西班牙人之屋」（Schwarzspanierhaus）去世，移靈之時，有兩百輛馬車尾隨靈柩之後，數萬名維也納人夾道為這位作曲家送別。
這些送別的人如今早已歸於塵土，為人所遺忘，而當時包括舒伯特在内，都曾從貝多芬的遺體剪下頭髮，這些頭髮多數已經佚失，想想倒是徒然擾亂了貝多芬的遺容（他的面容因為解剖和剪得不成形的頭髮而慘不忍睹）。
這些人或是出於崇敬、或是出於紀念而剪下一綹頭髮，但這些頭髮極難保存，大多數老早隨著熱潮不再、人事凋零，以及時代動盪而湮滅，只有少數會因為人的刻意保存，再加上極大的運氣與偶然，才得以保存到今日。
胡麥爾（Hummel）帶著弟子希勒（F. Hiller）拜訪貝多芬，卻不意碰上貝多芬去世，開啓了一綹貝多芬頭髮流傳兩百年的傳奇。胡麥爾曾是莫札特的學生，住在莫札特家中，得到他悉心調教。胡麥爾對待希勒的方式，也是有意傳承他當年與莫札特師生的關係，所以此行特意要讓貝多芬給他指點指點。
希勒後來的發展也不算有辱師門，他所往來的白遼士、蕭邦、李斯特、舒曼、孟德爾頌，乃至批評他不遺餘力的華格納，都是今天古典音樂會的曲目基石，只是說到希勒自己的作品，早已是今日音樂會的稀客，連他的學生布魯赫的作品，演出次數都還更為頻繁。孟德爾頌一語道出了希勒的困境；就才氣而言，他與任何作曲家都不相上下，但似乎沒有一首作品寫得恰到好處。
傳家之寶
希勒對自己的江郎才盡心裡也有數，他到年老念茲在茲的，也就是他年少時與貝多芬的碰面，而他也把這綹頭髮打理妥貼，珍藏在鑲了木框的玻璃中，傳給了自己的兒子，這時是一八八三年。
此後這綹頭髮就捲入大時代的洪流，與大多數歐洲人一起動盪、一起流離。德國統一（1870）過了三十多年，燃起第一次大戰，德國戰敗，又過了二十年，處在凡爾賽和約羞辱中的德國，重啓戰火，爆發了二次大戰。身為猶太人的希勒家族在納粹執政的德國，處境日益艱難，而這綹頭髮也就經過了至今未明的因緣下，到了丹麥，塵封了五十年。在一九九四年，被送到倫敦的蘇富比公司進行鑑定與拍責，最後以三千六百英鎊的價格，被美國買主得標。
從維也納、科隆、丹麥，到美國，這綹頭髮在這兩百年歷經了離奇的遭遇，既非任何個人意志的主導，也超過任何人的想像，貝多芬即使對聲音的想像再怎麼豐冨，也料不到自己一綹頭髮在他死後會有如此曲折的遭遇！
文字｜吳家恆 英國愛丁堡大學音樂學碩士
