相聲係北方都市說唱藝術的一支，在台灣居然能夠跨世代地傳承，不依靠任何補助。自此觀之，相聲簡直是近五十年文化建設、傳播、生根的模範生，但是在流行文化橫掃一切的勢頭之下，它的存續也出現了危機，著眼於這一點，我們特請吳兆南帶領大家回顧相聲的過去，談談它的未來。
對於在台灣土生土長的人兒來說，「吳兆南、魏龍豪」就是相聲的代名詞。兩位大師帶來的不只是歡樂，在他們工筆重彩的民俗風物圖卷上，浮現了一個充滿魅力的傳統世界。不必諱言，那裡雖然親切，卻並不完美，可以聽到種種不足：欺騙、刻薄、勢利、貧窮……；不過就身處現代社會的我們而言，他們口中的世界是如此活靈活現，但又是如此遙遠陌生，其影響一直延伸到今天。對吳兆南的訪問，就是從當前的相聲表演開始的。
作爲一個關心相聲的觀衆，可能會注意到，現在的相聲創作沒有幾個段子「站住」了。新段子隨著時事而出現，隨後消失在忙碌的現代人的生活之中，沒人想去回顧它。反而是老段子──像是魏、吳兩位的作品──會不斷地被欣賞，即使聽的人自己都會背了，卻仍然可以樂不可支。到底現在的相聲創作怎麼了？吳兆南以爲，現在以相聲爲重心的中青年表演團體不少，也都是以傳統段子爲藍本進行創作，但很難呈現出新的境界。其實老段子問世的考量和新的就不一樣，相聲的原意是「運用口技的譏諷表演」，但是老一輩的藝人賴此爲生，只好譁衆取寵，拿彼此的尊親屬開玩笑，甚至使用粗話、髒話，「在肚臍眼以下打轉」；還很大男人，不歡迎女性聽，何況老太太也不愛給錢。
環境的變遷和政治的涉入
當時相聲是輕賤自己的，因爲整個文化、環境都窮困嚴苛，演員的溫飽常有問題。但是隨著科技進步，環境逐漸地改變了，像是堂會（註1）讓說相聲，以及電台、唱片市場的出現，這一行掙錢開始多了。但是進了人家宅門，有婦女、小孩，嘴裡得乾淨，於是相聲開始淨化。但是像描述欺騙、貪小便宜的……等値得細想、有內涵的段子仍是有限，吳兆南最近說了〈福壽全〉的穿孝，貪便宜的人出盡洋相。此外像〈羊上樹〉、〈寡婦嫁人〉、〈牛頭轎〉、〈倒扎門〉等等，就純是粗俗的逗笑，一九四九年後的大陸認爲這是糟粕，這類段子就沒有再演出。這個趨勢後來變成不允許譏諷，只能頌揚新社會，唯有說「從前舊社會……」才能開始譏諷。海峽這一頭的吳兆南說：「卅多年前警總也找我，半命令式地讓我說『民生主義育樂兩篇補述』，倒是給了我很多獎勵，送了一台電視機的錢。」
還是談現在的大陸吧，相聲也是式微，「十大笑星」（註2）都老化了。他們後來幾乎沒什麼創作，沒什麼新氣象，腦子裡各有一個公安在管制。吳兆南也認爲自己有點小管制，總勸徒弟侯冠群說：「影射比明說還有力量。比方說『李祖惜』，說得一露骨反而弱了。」進修也重要，演員忙著接不完的通告，那就沒空吸收些新東西了。
回溯到害怕被扣帽子的時代，大陸上被扣上「反革命」就沒法活了；在台灣，說個〈牛頭轎〉（註3）也被告發：「爲匪宣傳新婚姻法」，這是那兒跟那兒的事啊！？當時雖有白色恐怖，搞清楚了也會放人。但是留一個案底，有了案底，出國表演、掙錢的機會都沒法去，這就慘了。那只好說一些沒問題的老段子，當然沒法嘲諷什麼，談不上創作。再加上其他的表演愈來愈多，觀衆漸漸流失；場地也有問題，不是想演就能演；還有宣傳、售票系統的問題。演砸了直接影響下次，甚至沒有下次了。誰要冒這麼大的險？
吳兆南回憶，在台灣，傳統藝術的衰落更早，早在他說相聲之初，那時是民國四十二年。相形之下，相聲反而蓬勃了一陣子，因爲兩個人加一個場地就能表演相聲；交通也省事，沒有大道具、佈景什麼的；也不是非得要拿著扇子、穿著大褂不可。那怕是相聲擁有如此優良的競爭條件，但就吳兆南在台上的觀察，包括相聲在內的傳統藝術，在一兩代之內實在是有滅絕的危機。從前第一兩排看得見的都是老觀衆：兪大維、谷正綱、谷正維……都有固定的座位，過沒多久就少一兩位，再過一陣子又少一兩位，忠實的觀衆只見其少，不見其增。這兒如此，大陸現在也差不多。
「相聲在台灣」的過去、現在
回顧台灣從前，相聲對傳統藝術做了很大的貢獻，當時的很多小聽衆都能背出完整的段子，甚至透過相聲欣賞曲藝、戲曲，相聲成了新一代接觸傳統的一扇門，而開啓這扇門的就是吳兆南、魏龍豪。事實上，這一代中青年的相聲表演者都是他們兩位的相聲迷、崇拜者。
吳兆南樂了：「這個我們很可以居一點功。」六十年前，字書辭典裡不收「相聲」一詞，學者不以此作爲研究的對象，一般人也不想往深裡探究，「臭說相聲的」、「逗笑的」、「伺候人的」、「低級趣味」，連業者自己也不大看得起自己。吳兆南說：「到民國五十六年時，連我們也沒法兒經常表演了，也沒有場地。所幸魏先生專力於影視，我呢，賣蒙古烤肉，不虞溫飽。我就提議灌唱片，爲這門藝術留一個記錄，當時的唱片公司不信相聲能賺錢──我們也沒想到──還要交五千元製作費給公司。我們做得很仔細，時間掐住十四分鐘半，還印了書，附注音符號，自己校稿。《相聲集錦》第一輯賣得出乎意料的好，陸續灌到第七輯，隨後我出國，第八輯是在美國灌的。之後又錄了《相聲補軼》、《相聲選粹》。」
這次參與春禾劇坊創團首演，吳兆南要怎樣表現他老辣的相聲功夫呢？吳兆南表示，這次演出的開場是合唱失傳已久的〈發四喜〉，希望能爲大家、爲相聲的未來帶來喜氣；接著說〈十位好朋友〉，京劇的文武場的樂器相互配合，營造氣氛；最後耍一路新創的、跟台下有互動的劍套子，胡琴伴奏，裡面需要一些眞功夫。吳兆南說，這次演出是寄望此類表演能累積舞台經驗、傳承下去，成爲新一代經典創作的扎實基礎，造就一個新的起點，吸引更多的觀衆，讓相聲的祝福──各式各樣的笑聲傳遞下去。
註：
1．「堂會……從前，京都官僚富豪或有錢人家舉辦喜慶宴會時，請藝人來演出，招待親友，謂之……」傅耕野「堂會戲」，《京劇舊聞錄》續集，北京，北京出版社，頁522。
2．「十大笑星」是指大陸改革開放後，以馬季為首的十位擁有叫座能力的相聲演員。
3．〈牛頭轎〉是一段群口相聲，它的對口相聲版本稱為〈抬寡婦〉。内容是窮兄弟之間「倒」太太，另娶寡婦的故事。其中抬寡婦時只有三個轎夫，「還有一個名字……這叫牛頭轎」，故名。
文字｜李元皓 國立台灣戲專兼任教師、大雅雜誌編輯
