在故事中，人們有時做著夢；這些夢裡，人們有時說著故事。有時候，故事聽起來像是故事；有時候，你幾乎無法分辨眞與僞。睽違國立藝術學院學期製作已有十年之久的賴聲川，此次執導之《如夢之夢》，無論形式與內容，都是台灣劇場中少見的。
國立藝術學院戲劇系《如夢之夢》
5月18〜20，25〜27日
國立藝術學院表演藝術中心戲劇廳
故事就從此開始：剛自醫學院畢業的醫生，上班第一天，就有四個病人相繼過世，她的專業訓練，一點也派不上用處。出於自己的無助以及想爲病人做點事的心情，她決定親近剩下的第五號病人，去傾聽他一生的故事。睽違國立藝術學院學期製作已有十年之久的賴聲川，此次執導之《如夢之夢》，故事從一九二〇年跨越至二〇〇〇年，從台北、巴黎一直延續至上海，斷斷續續的線索，拼湊出五號病人兩代輪迴的故事，並解答了「五號」爲什麼有著無原因的發燒。演出長達六小時，共有三十一位演員，扮演百餘個角色，龐大的架構，以及塡補其中的點點滴滴，均來自即興創作。
隱密的要求──即興創作守則
爲了準備二〇〇〇年五月的學期製作，賴聲川提前一個學期，在國立藝術學院戲劇系開了門「創作專題」，在這堂課裡，他帶著三十多位上課的學生，使用看似無法連接的素材，開始探討戲的可能性。原本定名爲「演員的二十四個練習」，想討論排練場中的負面情緖，但隨著線索的增加，他將這個想法放下，開始架構《如夢之夢》。
賴聲川擅長以即興的方式發展戲劇。這套方法，習自阿姆斯特丹工作劇坊（Amsterdam Werkteater），並成了上課時的主要工作方式。「即興」並非漫無目地，天馬行空，它必須在一個嚴謹的設定下，靠著夠多的線索，讓故事自己說故事；上場的角色，各自有著沒有言明的、對手不淸楚的動機──此即隱密的要求，演員如史坦尼表演系統要求般地，憑藉這個動機表演。演員與導演必須活在狀況的當下，不設定發展結果，隱密的要求，便會自然地帶動情境，走出恰當的解法。但即興前必須充分準備，經由討論，對角色的身分與情境的淸楚認知之後，才能有良好的發展；而之後的整理，做進一步的剪裁增刪，是讓一場即興完美的必要因素。
如何說好一個故事，是賴聲川給的第一個課題。不用「然後」，不用過去式，沒有「我記得」，只要可以觀想畫面，就能說出動聽的故事。藉由這些技巧，三個眞假難辨的故事，換來了聽故事者「人生如夢」之感慨。第二個課題，則是角色的具體化。從《西藏生死書》裡的醫生故事，開始了第一個角色，然後，得了怪病的五號病人，六四之後逃往巴黎的江紅，民國初年的法國駐上海領事，上海名妓顧香蘭等主要角色，在一次次的討論中性格漸漸成形。連繫這兩個課題的方法，經過一學期的即興之後，也越來越淸楚。
尋找表演風格
一月，賴聲川擬好了一份二十九頁的大綱，同時也確定了幾個表演風格。天方夜譚般地故事接力方式，在課堂上找到了實現的方法。多數的主要角色，由二至三位演員扮演，敍事與表演便能因此而流暢轉換，轉換之中，不同演員飾演同一角色的合理性得以充分建立；更由此，三人以上扮演一角的邏輯也得到了支持。跳接的場景，帶來應接不暇的角色，因此一位演員大概必須飾演五個以上的角色，次要角色與主要角色間的因果邏輯，如果仔細看戲，其中巧妙必能讓你莞爾。
考量過演出場的變化性之後，舞台將不只是原本的鏡框式舞台，而是連接劇場的東西兩側走廊，並拿掉劇場北側觀衆席，成爲將觀衆包圍其中的環形表演區。不只如此，劇場的二、三樓包廂，也是表演區的一部分。戲，在三百六十度裡，依著順時鐘的方向連續發生。一月底至二月底，賴聲川應母校加州大學柏克萊分校之邀，前往主持短期工作坊。他帶著那兒的學員，繼續探討《如夢之夢》的可能性。環形表演區的實驗，在柏克萊得到了很大的回響。寒假後的第一次排戲，進了大排演場，三十多位演員眞正試行了環繞觀衆的走位，雖然只是單純的走路，但劇場性（theatrical）立現。
柏克萊工作坊的多元種族，是台北《如夢之夢》排演場無法擁有的條件，但不管是柏克萊或台北，語言上都面臨了相同的困境。戲的上半部分，五號病人隻身前往巴黎，不會說法文的他，遇到了只說法文不願意說中文的江紅；不久，兩人前往諾曼地城堡，在豪華大廳用餐時，兩人假裝自己是日本人。而戲的下半部分，法籍伯爵與上海妓女間的溝通，則是各用自己的母語說話。在這些段落中，賴聲川不要演員說出流利外文，而以說中文時不同的表現手法，呈現語言差異性帶來的不便。
生命態度的叩問
近百場的戲，跨越生死海內外，有著華麗的場景與穿著，故事的確如夢般分不淸眞偽，但戲的基調，卻是建立在《西藏生死書》與《僧侶與哲學家》這兩本書中。
環形的表演區、順時鐘方向的故事推展與繞場而徑的演員，不斷循環之中，已寓意了輪迴的概念。戲的開始，三十多位演員，一起說出了古代思想家莊子遁入夢境的傳說；而天方夜譚的開始，是因爲年輕醫師對死亡、對生命態度的疑惑。五號病人在獨子因病去世，妻子離開，與莫名的高燒種種因素之下，展開了這一趟追尋之旅，我們從中得知五號病人與伯爵、五號妻子與伯爵元配的關係，且得到了五號爲何生病、顧香蘭爲何淪落至此的答案。當一個人健康康康、物質不缺地活著時，似乎可以任性，可以爲所欲爲，不計較任何的後果；相對地，一位臨終病人，卻因爲認眞思索了這一生的功與過，而說出極具智慧的言語。
在《如夢之夢》六小時的類史詩敍事過程中，絢麗的舞台調度，新奇的觀劇經驗，或者幾近巧合的人物安排也許都會讓身爲觀衆的你印象深刻。「死亡可以是非常具有啓發性的」（註），在華美壯觀的外表下，《如夢之夢》更希望劇場觀衆能看到這一點。
註：
出自西藏生死書，索甲仁波切著，鄭振煌譯，p271頁。
文字｜梁文菁 國立藝術學院劇場藝術研究所研究生
