如果說六、七〇年代的日本戲劇是由寺山修司、鈴木忠志、唐十郎等人所主導的狂野與激情，則八〇年代則是由野田秀樹、橫內謙介等人所代表的遊戲與消費，而在九〇年代日本的戲劇又呈現怎樣的風貌呢？從「折衷的作品」當中，或許可以看出一點端倪。
六、七〇年代是個混亂而又迷人的年代。越戰、韓戰、學生運動等，現實世界裡的悲劇永遠來得比舞台上的悲劇更加悲劇，現實永遠比虛構更加虛構。在這樣的時代裡，藝術這場遊戲其實並不難玩。戰後的前衛戲劇，人們所要做的只是破壞與挑戰，藝術的遊戲規則就是比賽誰破壞得越激烈越徹底。當然對於戲劇而言，前衛所要破壞的首要對象就是長久以來君臨舞台的文本與語言。八〇年代的日本正要邁入泡沫經濟的紀元，人們忙著生產、消費與海外進出，六、七〇年代給前衛藝術所佈置的狂濤般的場景也漸漸撤離。就在前衛戲劇工作者怨歎著舞台難爲之際，八〇年代的新人們重新將文本與語言找回來，野田秀樹、橫內謙介等最擅長操縱語言意象，他們在舞台上創造出一種快速的節奏，有別於上一代的沈重以及不可救藥的使命感，八〇年代的戲劇輕鬆、快速、饒舌但是好玩。而邁入九〇年代之後，更新世代的戲劇族類的腦子裡裝的又是什麼？
一種「漫畫的沈默」
「折衷的作品」成立於一九九一年，由兩位e世代的年輕人所組成。他們的舞台最大的特徵就是：語言消失了。在舞台上，兩位演員留著奇怪的髮型，臉上塗白，穿著類似東方玩偶般的服裝，類似默劇或舞蹈般的肢體，誇張的表情，定格的運用等等，毫無疑問地要邀請觀衆以閱讀漫畫的方式來看他們的舞台。「折衷的作品」的沈默有別於六、七〇年代舞台的摒棄語言，也不是對八〇年代饒舌的反動，而是爲了溝通效率的一種「漫畫的沈默」。很顯然地，e世代的戲劇族類不同於以往的前輩們，不想把藝術弄得更難以瞭解，也不相信「深度」是來自於某種不可視的、難以言喻的「內面性」，他們很率直地選擇一種可以溝通的途徑，這種可以溝通的途徑不是語言，而是來自e世代共同生活經驗的「感覺」。
「折衷的作品」的戲劇，所呈現的是日本人生活當中的繁文縟節，像茶道中瑣碎複雜的動作，過年送禮時禮多人怪的俗套等，這種內容當然是對日本人的自我嘲諷，這種嘲諷儘管可以令人一笑，但同時也令人覺得詭異，因爲「折衷的作品」的嘲諷來自「感覺」而非來自語言，語言的嘲諷可以很尖酸、可以深中要害，但是以「感覺」來嘲諷卻令人更加難受，因爲它訴諸你尚未意識化的部分。或許，我們可以說「折衷的作品」所帶來的是一種新的感覺，一種有點好笑卻又恐怖，一種難以言喻，難以捕捉的感性。
文字｜林于竝 國立藝術學院戲劇系助理教授
