PAR 表演藝術雜誌

二○一五年十一月，年屆九十一歲的英國指揮大師馬利納爵士（Sir Neville Marriner）旋風式訪台，他此行的主要任務，為指揮國家交響樂團演出莫札特《哈夫納》交響曲、舒曼大提琴協奏曲與孟德爾頌之《義大利》交響曲。除了國家音樂廳，他也遠赴台南新營文化中心，在新改裝完成的音樂廳裡演出同一套曲目。在密集的彩排行程裡，亦應邀在國立台灣師範大學音樂系舉辦大師講座。本刊有幸徵得爵士的首肯，暢談現階段的他，對於生命、對於音樂的所思所感。

Q：聽到您來訪的消息，我們相當好奇。您是如此知名的指揮家，有了這麼高的成就。即使如此，現在您仍到處旅行、工作，是因為還有什麼樣子的理想或目標嗎？

A：哈！我以前曾經嘗試著跟音樂分開幾個月，好像離婚一樣，那給我的感覺，像是生命中最重要的一部分突然停止。所以我現在覺得，只要我還能夠有機會發揮專業，我就會去做。

Q：您近幾日與團員彩排，團員對您的精力和對您的穿著都有非常深刻的印象。大家注意到您喜歡穿色彩繽紛的衣服，好像與刻板印象中的英國紳士不大相同。

A：哈哈，您說的是今天早上那一件有貓咪圖案的衣服嗎？那是內人挑選的。當年我跟蒙都（Pierre Monteux）學習時，我太太注意到他總是穿著比較休閒式的西裝外套。她規定我也必須這麼穿（笑）。所以我有一系列不同顏色的西裝外套，我覺得它們幫助我放鬆。當然，下週我將有機會覲見女王，屆時我必須要穿著莊重。但是基本上我就是喜歡放鬆，也希望樂團能夠感受到。想要跟樂團有更緊密的關係，就不能讓樂團抗拒你。

Q：您一直用這樣的風格來帶領樂團嗎？

A：對。不過我必須說，這樣也有壞處。尤其當你剛開始跟一些重量級的樂團合作時，他們可能會因此而不把你當一回事。跟樂團合作是一件很複雜的事情。有時候合作的那個樂團並不享受音樂，那我自己也無法享受；有時候合作的樂團正在經歷財務、政治上的問題，或不好的管理制度，這都會讓你有很深的感覺。

Q：即使是擔任客席指揮嗎？

A：沒錯。現任舊金山愛樂的音樂總監湯馬士（Michael Tilson Thomas）曾對我描述他們樂團裡開會的情形：「我記憶裡，我們從來沒有討論過音樂，我們討論錢、討論政治，我們討論女性的服裝。是的！一群男人來決定女團員在台上不應該穿些什麼，但我們從不討論音樂。」

Q：您在聖馬丁學會樂團所灌錄的唱片中，絕大多數都是莫札特的作品。是因為您特別喜歡莫札特嗎？

A：在音樂的發展上，莫札特當然是非常重要的作曲家。他的創作幾乎涵蓋了所有重要領域：歌劇、交響曲、協奏曲、絃樂四重奏等等。沒有莫札特，我們的曲目就有了一個很大的空洞。不過，會專注於莫札特，還有很實際的原因。最早時，唱片公司聽了我們在音樂會裡演奏莫札特，他們很喜歡，還邀請我們錄音。之後我們參與了電影《阿瑪迪斯》的拍攝。雖然這部電影被很多音樂學者抨擊，不過撰寫劇本的彼得．謝佛（Peter Shaffer）也說過，他本來就不意圖拍攝一部紀錄片，而是部接近幻想的電影。總之，因為這部電影太受歡迎，人們開始認識我們這個「為電影《阿瑪迪斯》演奏的樂團」，對我們的財務也有很大的幫助。不過我必須澄清，我們不只為自己賺到錢。因為唱片公司告訴我，那段時間只要是莫札特，不管是誰灌錄的，都賣得很好。所以某種程度來說，我們其實也幫助到了大家（笑）。

Q：您向來選擇以現代樂器來演奏，但在現今，有許多莫札特音樂會以「古樂」的形式來演出。請問您對這樣的風潮有什麼看法？

A：這是個很複雜的問題。我曾經思考過當初莫札特如何去面對新的樂器，比方說單簧管。我也注意到，當貝多芬譜寫《第五號鋼琴協奏曲》時，古鋼琴慢慢被現代鋼琴所取代，而貝多芬之後就再也不曾回頭去為古鋼琴寫作。因此我認為，如果當時莫札特有機會可以接觸到比較具有表現力的現代樂器，他絕對不會拒絕使用它們。當然，某些情形下，有人做得超過了，比方現代的小提琴家可能做太多抖音。但總括來說，我認為還是要給演奏者足夠的自由，勇敢做出他們想表達的。如果你拿樂器的性能來限制自己，就好像是硬要讓一位有口吃的演員來演戲，演出者和觀眾不會覺得有趣。當然，我也清楚，太自由的詮釋會有點危險，很容易被攻擊，但我寧可要自由。

Q：您在抵台記者會裡提到，您為這次台灣之行選擇了莫札特的《哈夫納》交響曲，因為這部作品具有鮮明的節慶氣氛；至於孟德爾頌的《義大利》，則是熱情洋溢，特別適合台灣的風土民情。但是在兩部曲目間，您選擇了一首並不炫技的舒曼大提琴協奏曲，請問是否有特別用意？

A：理由很簡單，我就是喜歡這個音樂！（笑）安排曲目是件很痛苦的事情，必須要配合你所合作的樂團，協奏曲還要找到適當的獨奏家。當然，理想的情形之下，我可以先演一首孟德爾頌，再一首舒曼的協奏曲，下半場安排布拉姆斯的交響曲，這就是非常完美的節目。對於這次與田博年的合作，我也非常期待。我認為舒曼的大提琴協奏曲其實是一部傑作，它的大提琴部分很難，但對管絃樂團也是一大挑戰。我只能說，挑戰讓我覺得我活著，我喜歡這個感覺。

Q：您的發跡，其實可說是廿世紀英國管絃樂團發展史的縮影。在討論交響樂團時，人們常常討論到「全球化」對「國家風格」的衝擊。您對這有什麼看法？

A：噢！我的確親身經歷過巨大的改變。四○年代時，英國還在打仗，許多倫敦的交響樂團樂手必須要從軍，我們這些學生就被找去演奏。那時正式演出是四小時的曲目，我們只有一次三小時的排練機會。

Q：那是因為戰時經濟拮据嗎？

A：嗯，應該說是因為英國的音樂家通常都很有效率（笑）！我記得鋼琴家索羅門（Solomon Cutner）來排練時，直接口頭交代他要的速度跟一些段落的效果，這就算是排練了！超短的排練、樂手沒有合約、沒有保障、按次數計酬，這是那時候英國樂壇的情形。

後來，卡拉揚（Herbert von Karajan）因EMI唱片公司的安排，到倫敦指揮當地的愛樂交響樂團（Philharmonia Orchestra）。因為當時的唱片公司，在錄音之前，也會提供四次排練，突然間整個英國的管絃樂團的素質快速提升。除了愛樂交響樂團，其他的管絃樂團也起而效尤。比如說當時我服務的倫敦交響樂團（London Symphony Orchestra），就請到塞爾（George Szell）來指揮。有了競爭也有練習，每個樂團都有很大的進步。還有一點相當有趣的，是當時在英國灌錄唱片的成本，是在美國的四分之一，這導致許多唱片公司都選擇來英國錄音。那可是英國交響樂團發展的關鍵時代，能夠親身經歷，是非常寶貴的記憶。

Q：您此行中，曾應邀到臺灣師範大學舉行指揮大師班，接觸到許多有志於指揮的年輕學子。身為過來人，您對這些年輕人有什麼建議？

A：我認為，指揮對樂器的了解非常重要。當然鋼琴一直都是重要的基礎，但不能只會鋼琴，如果指揮還能演奏一種絃樂器或管樂器，你可以跟樂團的成員有更好的心理交流。演奏音樂，你必須要有一種「有話想說」的感覺：「因為我有話想說，而我的演奏能力尚未達到，因此我拜託樂團來演奏出我想說的話。」我認為這才是指揮應該有的心態。指揮必須要在心裡有具體的概念；必須要有豐富的字彙，來表達自己。

肢體也很重要！托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）話很少，但他動作很精準，在該出來的時刻，他就會有所表現。在一般的大師班，學生通常都是對我演出他們排練的成果。但我理想中的教學，其實應該是先讓這些指揮學生對我解釋他們心中想做的音樂，哪怕是兩小節也好。等演奏完，我們再討論他有沒有做到他心中所想的。可惜在這次沒有機會，希望他們可以讀到這篇文章（笑）。

後記

受訪當天，馬利納爵士行程滿檔。早上他與大提琴家田博年彩排，全程站立指揮；下午則是在抵台記者會後，直接接受本刊採訪。原本考量大師體力，僅預估半小時的採訪時間。但他不僅在受訪時興致高昂，還頻頻詢問：「還有什麼是你想從我這裡知道的？」採訪結束後，他起身一一與在場的記者與工作人員合影留念。馬利納擅長以幽默的話語和肢體，輕鬆地化解初見面的生澀與尷尬。而從他對指揮者的建議來看，亦可以看出他的務實、具體，真所謂樂如其人。在之後的幾天，馬利納爵士以甜美明亮的樂音，在南北兩地留下驚嘆。他帶來了一頁精采的英國管絃樂團歷史；而他也以一貫的優雅，把台灣寫進了他自己的歷史。