PAR 表演藝術雜誌

一九八五年三月，一個名字不像劇團的「表演工作坊」，用了戲劇界還很陌生的「集體即興創作」，發表了創團作《那一夜，我們說相聲》。

導演賴聲川在陽明山的家，花了七個月時間和兩位演員李立群、李國修共同琢磨出這齣經典作品。

從「客廳即排練場」起步的表坊，卅年後，走出台灣，走向對岸，走向世界舞台。今年四月，另一代表作《暗戀桃花源》受美國奧勒崗莎士比亞戲劇節之邀，以英文版連演六個月；下半年，表坊同時有十齣戲在中國卅個城市演出；更重要的里程碑：歷經六年努力，位於上海徐家匯商圈美羅城五樓、六百人座的表坊專屬劇場「上劇場」，將於年底開幕營運。

翻開賴聲川近幾個月行事曆，台北、上海、西安、青島、北京、會昌、鄭州、烏鎮……《愛朦朧，人朦朧》錄音、《寶島一村》、《十三角關係》巡演、《嘰咕男女變形記》（原《亂民全講》）、《一夫二主》、《在那遙遠的星球，一粒沙》……排練、第三屆烏鎮戲劇節開幕，每天醒來都在不同城市，腦袋裝著好幾齣戲隨時啟動。

賴聲川說，他和丁乃竺都當阿公、阿嬤了，別人的退休生活是遊山玩水，他也在「遊」，卻像個吉普賽人為戲流浪。但賴聲川忙得開心：「每齣戲的螺絲鎖緊，運作順暢了，日後就不必到處盯場。」

拚搏了卅年，表坊終於有了專屬劇場，他形容：「做了卅年『外燴』，有了自己的場地，以後可以照著自己的節奏計畫，戲可以磨得更細膩。」但賴聲川也不諱言，經營劇場就像開通捷運，每天都要運作，肩上的責任更重。

八月，表坊在繁忙行程中抽空辦了卅周年派對，賴聲川寫下感言：「人生如夢，夢中亦有情。」他說，夢和人生都如戲，而他則是個傳遞故事的人。《獅子王》導演茱莉．泰摩（Julie Taymor）日前在烏鎮和賴聲川對談時說：「不要問觀眾想看什麼？而是把觀眾帶到沒想過的地方，而且他會喜歡。」賴聲川說，這正是卅年來表坊追求的理想，未來，他還要繼續說故事。

Q：二○一一年《那一夜，在旅途中說相聲》之後，您的工作重心放在中國大陸。您曾提到，從小在美國長大，文化的認同是漂浮在不同文化間，台灣、中國大陸帶給您什麼樣不同的創作養分？能否談談對兩岸創作環境的觀察？

A：這幾年我的時間平均分配在台北、大陸和美國。在不同的地方創作，會吸收到不一樣的養分，也會感受到不一樣的挑戰。從小因著外交子弟身分，經常被迫換環境，同時也被迫面對文化震撼所帶來的生活挑戰，就像妳說的，當融入一個文化時，我同時可以疏離出來觀察這個文化，有一點像變形人，隨時可以百分之百融入一個地方的文化與情感，又隨時能跳出來，用比較客觀的方式來感受。

現在是一個快速變化的世界，文化的定義也愈來愈模糊。我出生在美國，十二歲離開，這兩年在美國工作經常會遇到一些令我驚訝和不解的現象，這都是近幾十年發生的新文化現象，面對這些變化，我會思考：美國真正更深刻的價值在哪裡？我感覺這些價值在逐漸消失中。

在台灣與大陸兩地工作，表面上文化差距非常大，但最深處是交集和融合。藝術是什麼？劇場是什麼？表演是什麼？導演是什麼？這些問題在兩岸得到的答案非常不同，我從一九九八年開始在大陸發表自己的作品，發現雖然這些關鍵定義都不同，但大陸觀眾及藝術家卻接受我們的作品，說明了兩岸的文化表面上差距很大，但走到最深處，它是相通的。

說到不同環境的不同創作養分，我必須說，我們一定要珍惜台灣這塊寶地。八○年代末期及九○年代，台灣是全世界創作最自由的地方，那個看似荒蕪貧乏的時代，也是一個藝術家得到最大機會展現自己作品的時代。意思是說，你想創作一個新作品，大部分都能夠得到演出機會。這個珍貴的創作自由這些年有些變質了，現今台灣創作環境從外在來看還是非常自由，但是許多內在條件已經在限制創作者的創作空間，限制創作的內在條件就是經常在變化的政治正確性。或許這本身是一個重量級的題目，但我認為，它的確在阻擋台灣重量級創作。

我已經進入耳順之年，愈來愈感覺到，或許自己更可以扮演「橋梁」的角色。這座橋梁可能是西方與東方之間、台灣與大陸之間、世代之間，這可能是我現階段的使命吧！而愈來愈多在美國和大陸的演出，都讓我感覺到這個使命的事實。

Q：表坊卅年專書裡有一段話：「相信劇場反映一個社會最深層的美麗與哀愁，反映一個社會整體的思考和情感；劇場是社會的血液循環，社會要活絡，需要靠劇場來通氣。」這是您對戲劇的信仰？您曾說，創作時思考「影響力」是錯誤的創作動機，您認為，戲劇更重要意義在那裡？

A：是的。我認為創作時應該單純思考創作本身，而不應該去探討它究竟能帶來多少影響力或利益。這確實是我卅多年來實踐的信念，如果沒有這個信念我也很難再從事劇場創作。透過劇場我們可以替一個社會把脈，台灣在戒嚴時期，劇場的活動幾近於零，這反映著社會的脈搏並不強壯。解嚴前後，台灣劇場多麼燦爛而活躍，像一個多面體，兼容藝術、娛樂、文化與政治論壇。我真的相信一個社會的劇場活動就能反映它的現況。台灣社會是強是弱，看現在的劇場表現也能得到一些脈搏的訊息。

Q：二○一三年您參與創立「烏鎮戲劇節」，透過戲劇改造一個古鎮，這個「創作」挑戰更大，更瘋狂，能否談談其間甘苦及成就感？

A：我第一次到烏鎮，就感覺它具有一種戲劇化的氣質，應該能夠辦出一個與眾不同的戲劇節。在做第一屆時最大的挑戰還是與人才有關，特別是在技術人才這方面，後來還是因為台灣的技術團隊到烏鎮支援，才讓整個戲劇節得以圓滿。

其實烏鎮戲劇節就是由幾個互相信任的朋友做出來的，當時大家的共識是在完全不受官方或商業干擾下，在這個江南水鄉做出具國際視野的戲劇節。沒想到第一屆圓滿後，戲劇節就成為烏鎮的一張名片，今年才第三屆已經有相當大的影響力，不但被認為是華人世界最重要，同時也成為亞洲相當重要的戲劇節。

Q：今年是表演工作坊卅周年，英文版《暗戀桃花源》在奧勒崗莎士比亞戲劇節連演半年，年底表坊專屬劇場「上劇場」也要在上海成立。 一九八○年代，表坊從「客廳即排練場」克難環境創了團，現階段的發展是在規畫中嗎？

A：藝術創作很難規畫！今年在美國演出美國版《暗戀桃花源》，我經常跟我的演員說，廿九年前當我們在台灣創作這個戲時，如果你跟我說廿九年後這個戲還在演出，並且會在美國演出，我會說：你瘋了！這不是能夠計畫的事情。藝術創作只能一步一步走。表坊非常重視原創，能走過卅年可能與這份堅持有關。

Q：表坊曾在北京設過「北劇場」，但SARS中斷了大陸發展計畫，最後為何選中上海「上劇場」作為表坊的創作基地？表坊已累積《暗戀桃花源》、《如夢之夢》等經典劇目，您對發展定目劇有何想法？

A：今年年底表坊會在上海啟用自己的劇場「上劇場」，這確實是我們夢寐以求的。多年來我們在各地巡演，有點像遊牧民族，心中經常懷抱一個夢想，就是擁有屬於自己的劇場。二○○二年我們曾經在北京籌劃了「北劇場」，回想起來當時太天真，想用純粹台灣的模式在當時的大陸製作戲劇，這不太實際，後來因為SARS而撤出。

「上劇場」從發想到成真一共花了六年時間，很多人問為什麼在上海？簡單來說就是「緣分」。在我們的規劃下，「上劇場」將成為表坊在上海長年演出的場所，可以演我們卅年來累積的幾十部作品，同時也非常歡迎具創意的優質團體來演出，希望「上劇場」能夠以專業的服務、合理的價格為觀眾提供特殊的劇場體驗。

至於在「上劇場」是否能發展所謂的定目劇，我認為還有待觀察。

Q：表坊三十而立，還有那些計畫醞釀中？短期內有計畫在台灣創作新的作品嗎？

A：卅年來有太多令人回味的事，自由的創作，辛苦的製作，總是心中感激每一個曾經合作的夥伴，因為我們共同參與了台灣當代劇場面貌的打造，這個面貌也正在影響整個華人世界，也開始在西方世界展現一點影響力。我們目睹了一個動盪的時代，也用我們的感受，用劇場藝術來記錄這個時代。

未來，我可能還是會把時間分在三個地方：台灣、美國及大陸。明年將和華裔作曲家盛宗亮、劇作家黃哲倫、美國舊金山歌劇院合作歌劇《紅樓夢》，在洛杉磯漢庭頓圖書館也有創作計畫，大陸持續有演出，光是今年下半年，表坊就有十齣戲在大陸卅個城市巡演。此外我已經和臺北藝術大學的老夥伴們約好了，二○一七年在北藝大做一個新作品。

表坊在台北還是不斷有新作發表，最近丁乃箏的《愛朦朧，人朦朧》，我也大量參與編劇和監督工作。今年還有一件令我非常開心的事，就是和睽違廿年的李立群再度合作，我們在北京和八十八歲的藍天野老師一起演出萬方（曹禺之女）的劇本《冬之旅》，這個作品明年會在台北兩廳院演出。

Q：六十歲以後的您，如何看待生活與創作？  

A：六十歲的我，覺得好奇妙！回想卅歲，好像昨天一樣。卅年的創作歷歷在目，而我覺得自己很大的一部分還像卅年前那個年輕人，充滿對生命及創作的熱情。另外一部分的我已經多活了卅年，更學會如何看待無常的人生，更了解在生命中，生活的重要性遠遠超過藝術。曾經，創作幾乎是我生命中唯一的追求。慢慢的，我已經做了很大的轉變，看清在生活中修行，才是生命終極的目標和意義，所有的藝術創作也是從生活的修行中發展出來的。六十歲的我，可能有一種更包容的心在看待一切吧！

卅年前，沒有太多人知道什麼是劇場，什麼是舞台劇，我們腳步從來沒停下來過，不斷往前走，創造新的作品，新的表達方式，新的形式，表達多變時代中的人生百態，累積了很多作品，理論上，現在的我應該慢下來，「無奈」這些年正逢文創產業在各地蓬勃發展，於是就變得更忙碌！我好像從來沒這麼忙過，但是這句話一出，丁乃竺會說：「你經常說這句話！」