《時光列車》
《時光列車》(新經典文化 提供)
藝活誌 Behind Curtain

搭上佩蒂.史密斯的《時光列車》

《時光列車》幾幾乎乎是一本流水帳,可是由佩蒂寫來卻那麼迷人。這樣一個在人們眼裡已是一則傳奇的人,有時候我們很容易忘記此刻她正和我們呼吸著同一個時代的空氣。但讀這本書你根本不會意識到眼前這個人是什麼搖滾巨星,而只是一名在都市中低調獨居的灰髮女子……

《時光列車》幾幾乎乎是一本流水帳,可是由佩蒂寫來卻那麼迷人。這樣一個在人們眼裡已是一則傳奇的人,有時候我們很容易忘記此刻她正和我們呼吸著同一個時代的空氣。但讀這本書你根本不會意識到眼前這個人是什麼搖滾巨星,而只是一名在都市中低調獨居的灰髮女子……

在上一本書《只是孩子》裡佩蒂.史密斯(Patti Smith)這樣寫到:

「我們會怎麼樣呢?」

「我們會永遠在一起。」

但無論我們對《只是孩子》裡風起雲湧的生命歷程多眷戀不捨,這本《時光列車》畢竟不是另一本《只是孩子》。這回佩蒂.史密斯站在另一個端點,回到我們所處的這個時代,在最平凡的瑣事間遊蕩,往日的幽靈與她在各處不期而遇,現在她說的是:「我不免會擔心這一切到底能夠維持多久,也許我需要有人來提醒我所謂的永久其實非常短暫。」

多清醒又任性的領悟,我知道生命中一切轉瞬即逝,但拜託不要讓我真的知道。

佩蒂是個迷妹

《時光列車》幾幾乎乎是一本流水帳,可是由佩蒂寫來卻那麼迷人。這樣一個在人們眼裡已是一則傳奇的人,有時候我們很容易忘記此刻她正和我們呼吸著同一個時代的空氣。但讀這本書你根本不會意識到眼前這個人是什麼搖滾巨星,而只是一名在都市中低調獨居的灰髮女子,每天儀式般上咖啡館報到(還硬要搶「自己的位子」,有人占了,就認真地生氣),也愛看《CSI:邁阿密》、《龍紋身的女孩》,更嗜讀村上春樹的《發條鳥年代記》。她鉅細靡遺地用文字(和相機!她是多麼在意那台蛇腹式拍立得相機啊,像是一台對抗時光的祕密武器)描繪每一樣物件、細節,貪婪地像要把一切都記下來。

你甚至完全不會感覺到這是一名年近七十的女子,因為派蒂根本就是個迷妹,到處追尋著景仰的作家。熟悉她的讀者,應該都已經知道,佩蒂外表看似龐克教母,本體完全是詩人靈魂。整本書幾乎找不到幾頁沒有文學作品的蹤影,她不是讀著、寫著、掛念著、談論著文學,就是在拜訪詩人、小說家的墳墓;她會為了讓自己的一首長詩能剛剛好一百行浪擲大筆光陰,也會橫越千里到交通不便的南美洲小城,只是想為年老的惹內(Jean Genet)帶幾顆石頭 (而且石頭是拿到了,卻廿年沒有送出,最後當然只能帶到他的墓前)。

如果她沒在做這些事,那她就是在回憶著做這些事的光景。她有一種天真的質地,幾乎沒有任何社會的框架,思考與行動有時簡直像個傻瓜,她可以明知被騙而欣然自得,因為她的世界不是由概念、比較、損益購成,這種天真把匱乏轉變成恩典,而她所記錄的瑣瑣碎碎,也都泛出了靈光。

暗藏線索的失物之書

佩蒂不僅上癮般貪看偵探影集,她自己就有點像某些故事裡中年危機的酗酒偵探 (她酗的是咖啡!),徘徊在她失落的一切中尋找線索。一九九四年摰愛的丈夫與弟弟接連離世(當然,她早年的生命伴侶羅柏在這之前幾年就已離去),她說,「如今我已經比我愛的人老了,也比我已經死去的朋友們都要老。」而每一樣看來平凡的物件,都成了通往過去的入口。

就在你以為這本書大概就是這樣一本隨性所至的生活隨筆、讀書札記時 (甚至她在第一篇就拐彎抹角告訴你,這是一次不著邊際的寫作),沒想到書中一些讓人摸不著頭緒的物件,沿路丟失的物品,這裡那裡出現的意象,到最後幾章竟然暗暗串了起來,彷彿有什麼要真相大白,這是在對影集裡那些鬱鬱寡歡的探員們揮手致意吧。沒有一個人的離去能夠挽回,沒有哪件心愛的失物重新找到,說起來她還真是個不成功的偵探,只能畫下詳細的探案路線圖,將每一樣時光的線索與證物以最深情的目光再三凝視,喃喃說著:「請永遠留在那裡吧。別離去。別長大。」

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors