《時光列車》幾幾乎乎是一本流水帳，可是由佩蒂寫來卻那麼迷人。這樣一個在人們眼裡已是一則傳奇的人，有時候我們很容易忘記此刻她正和我們呼吸著同一個時代的空氣。但讀這本書你根本不會意識到眼前這個人是什麼搖滾巨星，而只是一名在都市中低調獨居的灰髮女子……
在上一本書《只是孩子》裡佩蒂．史密斯（Patti Smith）這樣寫到：
「我們會怎麼樣呢？」
「我們會永遠在一起。」
但無論我們對《只是孩子》裡風起雲湧的生命歷程多眷戀不捨，這本《時光列車》畢竟不是另一本《只是孩子》。這回佩蒂．史密斯站在另一個端點，回到我們所處的這個時代，在最平凡的瑣事間遊蕩，往日的幽靈與她在各處不期而遇，現在她說的是：「我不免會擔心這一切到底能夠維持多久，也許我需要有人來提醒我所謂的永久其實非常短暫。」
多清醒又任性的領悟，我知道生命中一切轉瞬即逝，但拜託不要讓我真的知道。
佩蒂是個迷妹
《時光列車》幾幾乎乎是一本流水帳，可是由佩蒂寫來卻那麼迷人。這樣一個在人們眼裡已是一則傳奇的人，有時候我們很容易忘記此刻她正和我們呼吸著同一個時代的空氣。但讀這本書你根本不會意識到眼前這個人是什麼搖滾巨星，而只是一名在都市中低調獨居的灰髮女子，每天儀式般上咖啡館報到（還硬要搶「自己的位子」，有人占了，就認真地生氣），也愛看《CSI：邁阿密》、《龍紋身的女孩》，更嗜讀村上春樹的《發條鳥年代記》。她鉅細靡遺地用文字（和相機！她是多麼在意那台蛇腹式拍立得相機啊，像是一台對抗時光的祕密武器）描繪每一樣物件、細節，貪婪地像要把一切都記下來。
你甚至完全不會感覺到這是一名年近七十的女子，因為派蒂根本就是個迷妹，到處追尋著景仰的作家。熟悉她的讀者，應該都已經知道，佩蒂外表看似龐克教母，本體完全是詩人靈魂。整本書幾乎找不到幾頁沒有文學作品的蹤影，她不是讀著、寫著、掛念著、談論著文學，就是在拜訪詩人、小說家的墳墓；她會為了讓自己的一首長詩能剛剛好一百行浪擲大筆光陰，也會橫越千里到交通不便的南美洲小城，只是想為年老的惹內（Jean Genet）帶幾顆石頭 （而且石頭是拿到了，卻廿年沒有送出，最後當然只能帶到他的墓前）。
如果她沒在做這些事，那她就是在回憶著做這些事的光景。她有一種天真的質地，幾乎沒有任何社會的框架，思考與行動有時簡直像個傻瓜，她可以明知被騙而欣然自得，因為她的世界不是由概念、比較、損益購成，這種天真把匱乏轉變成恩典，而她所記錄的瑣瑣碎碎，也都泛出了靈光。
暗藏線索的失物之書
佩蒂不僅上癮般貪看偵探影集，她自己就有點像某些故事裡中年危機的酗酒偵探 （她酗的是咖啡！），徘徊在她失落的一切中尋找線索。一九九四年摰愛的丈夫與弟弟接連離世（當然，她早年的生命伴侶羅柏在這之前幾年就已離去），她說，「如今我已經比我愛的人老了，也比我已經死去的朋友們都要老。」而每一樣看來平凡的物件，都成了通往過去的入口。
就在你以為這本書大概就是這樣一本隨性所至的生活隨筆、讀書札記時 （甚至她在第一篇就拐彎抹角告訴你，這是一次不著邊際的寫作），沒想到書中一些讓人摸不著頭緒的物件，沿路丟失的物品，這裡那裡出現的意象，到最後幾章竟然暗暗串了起來，彷彿有什麼要真相大白，這是在對影集裡那些鬱鬱寡歡的探員們揮手致意吧。沒有一個人的離去能夠挽回，沒有哪件心愛的失物重新找到，說起來她還真是個不成功的偵探，只能畫下詳細的探案路線圖，將每一樣時光的線索與證物以最深情的目光再三凝視，喃喃說著：「請永遠留在那裡吧。別離去。別長大。」
