即便在布列茲大聲疾呼「荀貝格已死」後，十二音列的作曲嘗試也仍時有所見，許多作曲家就像達拉畢克拉與錢內克一樣，並不拘泥於十二音列的理論與規則，而是各自以自己的方式自由運用十二音列技法。荀貝格死了嗎？作曲家是死了，百年前提出的十二音列技法確實也漸漸為新的創作手法取代，但那份為現代音樂尋找出路的熱情與實驗精神卻是永續的，即便是布列茲，也不過是為達成目標選用了不同的方法而已。
一九五一年七月十三日荀貝格在洛杉磯辭世，不久之後，布列茲（Pierre Boulez）在德國達姆城（Darmstadt）現代音樂暑期課程中發表了一篇演講，標題為〈荀貝格已死〉，言詞間以嚴厲的批判，企圖為這位現代音樂的先驅蓋棺論定：
我會斷言荀貝格頑固地將十二音列理論帶往了錯誤的方向，是基於下列的理由〔…〕
現在該是我們拋開誤解和矛盾的時候，也是時候從他（荀貝格）的錯誤中吸取教訓。我們雖然並非意圖挑釁，但也無須心懷愧疚繼續諂媚，就讓我們坦誠接受這個事實——「荀貝格已死」。
文中抨擊荀貝格看似以「十二音列理論」建立了一套新的作曲可能，但卻仍困於傳統音樂窠臼的桎梏中，未曾完全解放：比如，十二音列理論反對過去調性音樂中主音和屬音獨大的狀態，主張八度之內的十二個半音皆是平等的，沒有哪個音比較重要，但是荀貝格在創作十二音列作品時，卻使用主聲部（Hauptstimme）與副聲部（Nebenstimme)，此即顯示了聲部之間仍有主從之別並不平等；再則，許多十二音列的創作選擇以對位的方式鋪陳，而荀貝格常將十二音列設定為主題（Theme)，這讓人不容易區別出：這究竟是一個十二音列作品，還是只是一個由十二個半音構成主題的傳統創作？另外，在節奏上、曲式上的應用，也看不太出什麼新意……等等。所以，布列茲主張荀貝格的時代已然結束，應該揚棄他的舊路子，轉而朝他的弟子魏本所嘗試的各種前衛實驗性手法發展，往序列主義邁進。
布列茲於一九八七年在芝加哥接受採訪時曾被打趣地問到：「會不會有一天，也有人寫一篇〈布列茲已死〉？」當時布列茲大笑說：「這篇可能最好由我自己來寫！」今年年初，布列茲也以九十高齡在人生舞台上謝幕，他這句卅年前的玩笑話言猶在耳，不過，我們或許更為好奇的是——廿世紀已矣，但是，荀貝格，真的死了嗎？
「荀貝格」代表著什麼？
若要論「荀貝格」死了沒？那麼，我們或許應先定義出「荀貝格」代表著什麼？是僅代表著他個人？或者代表著一個時代？還是代表著一種作曲技法的可能性？又或者代表著一種實驗精神？還是……
對許多人來說，荀貝格的十二音列音樂並不容易親近，若拿他與他的兩大弟子做比較，似乎論旋律優美他不如貝爾格、論前衛創新他又不如魏本，但這樣的批判對於一位開拓者來說，是否並不公平？以大小調為中心的傳統和聲學主宰了古典音樂兩百多年，要打破這個磐石，本身就不是件容易的事，如果不以一個較為極端的方式來突顯新規則，其實很難讓同時代的人感受到不同與新意，所以荀貝格先從「解放不和諧音程」（Emanzipation der Dissonanz）做起，這意味著不和諧聲響再也不必解決到和諧聲響了！而為了在聽覺上讓大眾意識到這樣的變革，刻意大量譜寫不和諧音便勢在必行，這或許也就是荀貝格的音樂難以討喜的原因。藉此，聽眾漸漸明白了他意圖脫離傳統和聲規範的決心，並開始正視他所提出的新理論（不論欣賞或不欣賞），爾後，貝爾格和魏本也才有機會再更上一層，做更多更好的嘗試。因此，與其說荀貝格的音樂不如他的兩位學生，毋寧說魏本和貝爾格是因為站在巨人的肩膀上，才得以看得更高更遠。
可惜的是，荀貝格的兩大弟子都比他早逝，如若不然，說不定十二音列音樂的發展會有別於今日。但，這並不表示除了他們師徒（即第二維也納樂派）以外便沒有人著手十二音列的創作！荀貝格正式提出「十二音列理論」是在一九二三年，而正當這個新潮流慢慢開始蓬勃發展之際，第二次世界大戰爆發了，希特勒下令在他的第三帝國內嚴禁十二音列音樂。貝爾格的因病早夭、荀貝格因猶太身分流亡美國、魏本因不諳英文最後枉死，乍看之下，十二音列音樂宛如一朵含苞未放即枯萎的花，但其實它在德奧以外的地方陸續綻放。三○年代末期、四○年代，甚至在荀貝格辭世之後也都還有作曲家相繼投入十二音列的嘗試，可見「十二音列」即便脫離了荀貝格的影響範圍，仍以不同的形式和樣貌存在著，未嘗真正地枯萎凋零。
達拉畢克拉的自由十二音列創作
除了荀貝格的追隨者以外，很早開始創作十二音列的作曲家之一是義大利的達拉畢克拉（Luigi Dallapiccola，1904-1975 )，大約在一九三七年前後他便開始嘗試譜寫十二音列音樂，一直持續到一九五○年代中期為止，此期較具代表性的作品包括歌劇《夜間飛行》Volo di notte（1937-1939）、《希臘詩歌》Liriche greche（1942-1945）及他的「自由三部曲」（註）—— 合唱曲《囚歌》Canti di prigionia（1938-1941）、歌劇《囚犯》Il Prigioniero（1944-1948）、合唱曲《自由之歌》Canti di liberazione（1951-1955）。達拉畢克拉的十二音列作品特色是音韻優美、富含寓意，且創作手法較為自由，特別是他早期的十二音列創作，比如在合唱曲《囚歌》中，他將一組四音音階（Tetrachord）以模進的方式衍生出一個十二音列主題，還以「和弦轉位」的概念套用在這十二音列上，視需求偶爾調動了音的次序；又或者援引《末日經》Dies irae的片段作為定旋律（Cantus firmus）並與上方的十二音列主題同時並行，用以描摹在囚禁中受苦受難的靈魂向上帝禱告祈求解脫的情境，上述這些音列處理手法其實都踰越了荀貝格嚴謹的規則，之所以會如此，是因為達拉畢克拉在創作十二音列的初期，尚未有任何關於十二音列規則與理論的文字資料問世，所以他泰半是透過旁人的口述、音樂會時留下的印象、或與同行間的切磋討論來揣摩十二音列技法之故，其中當然還摻入了他個人的想像，雖然手法並不嚴謹，卻也因此成就了他十二音列作品的個人特色。達拉畢克拉的十二音列雖未符合荀貝格理論的諸多規範，但其音列的構成與應用常企圖營造出既定的聲響色澤，這一點則與荀貝格一再強調的「聲響色澤旋律」（Klangfarbemelodie）異曲同工相互呼應。
錢內克與他的十二音列嘗試
另一位很早便投入十二音列創作的「非第二維也納樂派」作曲家是錢內克（Ernst Křenek，1900-1991)。這位曾經在二○年代因歌劇《強尼奏樂》Jonny spielt auf（1925/1926）紅遍大街小巷的奧地利籍捷克裔作曲家，不幸就因這部歌劇的主角強尼是位黑人爵士樂手，觸怒了強調「白種人至上」的納粹，而被列入了黑名單。錢內克的第一部十二音列作品是歌劇《查理五世》Karl V.（1931-1933)，這原本是維也納國家歌劇院的委託創作，後來卻在納粹的威嚇下，臨時取消了原定的世界首演。當這部歌劇輾轉得以在布拉格正式發表時，錢內克利用這個機會逃亡到了美國。初到美國時，他勉強得以教職餬口，並陸續完成兩部對現代音樂作曲法貢獻良多的參考書Music Here and Now（1938/1939）及Studies in Counterpoint Based on the Twelve Tone Technique（1940）。
錢內克雖是維也納人，有許多機會接觸到荀貝格的圈子，但早年他對「十二音列理論」頗為反感，直到三○年代初期才慢慢開始對十二音列產生了興趣，並嘗試創作此類的作品。遺憾的是，他才剛在歌劇《查理五世》中粗淺嘗試十二音列技法，便被迫流亡美國，而當年美國的音樂環境其實遠比歐洲保守，錢內克在美國教授和推廣十二音列，遭遇到了不少阻礙，當年甚至有史丹佛大學的音樂教授公開指責——若錢內克繼續在學校教授十二音列，就是在為納粹背書，因為十二音列理論就是獨斷獨裁的象徵。這莫須有的罪名，令被迫離鄉背井孑然一身的錢內克大受打擊，他在日記中不只一次表示「生亦何歡，死又何懼？」常常萌生了結生命的念頭。在萬念俱灰的心情下，他以復活節期間時常唱誦的舊約聖經段落寫下了無伴奏合唱曲《耶利米哀歌》Lamentatio Jeremiae Prophetae（1941-1942)，以先知耶利米的故事來比喻那即將到來的苦難，並將自己的解脫與救贖交託給上帝。在這部作品中，錢內克首度融合了自創的旋轉規則（Rotation）與十二音列技法，先將十二音列分成兩組六音音階來使用，然後套上他所設定的旋轉方式及移調限制，再進行荀貝格十二音列規則中的逆行、倒影、逆行倒影，從而衍生出九十六種配置可能（多於荀貝格原有的四十八種可能），也讓這部結構相當複雜的自由十二音列作品獨樹一格。
五○年代以後的十二音列
即便在布列茲大聲疾呼「荀貝格已死」後，十二音列的作曲嘗試也仍時有所見，許多作曲家就像達拉畢克拉與錢內克一樣，並不拘泥於十二音列的理論與規則，而是各自以自己的方式自由運用十二音列技法，比如斯特拉溫斯基的合唱作品《聖歌》Canticum Sacrum（1955），在樂章與樂章之間交替使用十二音列與無調音樂，而他的音列也不一定等到十二個半音全部出現，便可適度允許同音反覆的狀況；到了六○年代，齊默爾曼（Bernd Alois Zimmermann，1918-1970）也在他的知名歌劇《士兵們》Die Soldaten（1960/1965）中運用了「全音程音列」（涵蓋所有可能音程的十二音列），並結合了影像、錄音、擴音器、各種聲效等多媒體素材，賦予了十二音列作品一個嶄新的風貌。
事實上，荀貝格在過世前三年曾接受《洛杉磯時報》的專訪，他回顧當年的理論並表示，將十二音列技法與傳統的音樂表現手法相結合是可行的，並指出貝爾格在歌劇《露露》Lulu中便如此嘗試。由此可知，荀貝格並未想藉由「十二音列」徹底揚棄傳統，純粹為新而新，而僅是想藉由一些突破性的嘗試，為現代音樂創作尋找到更多的空間與可能而已！
荀貝格死了嗎？作曲家是死了，百年前提出的十二音列技法確實也漸漸為新的創作手法取代，但那份為現代音樂尋找出路的熱情與實驗精神卻是永續的，即便是布列茲，也不過是為達成目標選用了不同的方法而已。
你若問我：「荀貝格，死了嗎？」我會一笑，然後回答：「二○一六年，布列茲，死了。」
註：達拉畢克拉的太太是猶太人，在墨索里尼於1938年頒布《種族法》後，不但失去了工作甚至生命受到了威脅，達拉畢克拉迫於無奈，讓太太長期躲藏在朋友家中的地下室，因經歷過隨時可能失去摯愛的恐懼，達拉畢克拉開始以「禁錮與自由」為主題，創作系列音樂，以婉轉的方式提出對不人道政治暴力的控訴，並表達對受苦受難靈魂的悲憫與同情。
