PAR 表演藝術雜誌

我城劇團的開團大戲《我記得……》，導演陳培廣找來了朱芷瑩、謝盈萱、黃健瑋、莊凱勛、隆宸翰講述了一段跨越廿五年的青春故事……

是的，又是「懷舊」！在這段跨越了野百合學運的青春故事裡，我彷彿看到了《女朋友．男朋友》；而在糾葛的愛情裡，我似乎又想起了《心動》的旋律……在這盤「雜燴」式的菜餚中，導演似乎想要品嚐的人能夠「如人飲水般」的各自感受，於是透過劇中人物幽幽的道出：「念出來，就過去了！」這看似饒富禪意的偈語。事實卻是，在這橫跨了廿五年的時代裡，導演所端出的大雜燴實是「了無新意」、「乏善可陳」。《我記得……》看似關注了諸多層面，卻都如蜻蜓點水般地點到為止，沒有更深層挖掘的意圖。

「規格化」的「樣本」人生

一個「制式化」的劇本已屬難得，更難得的是《我記得……》裡的五位角色竟然有如此「規格化」的「樣本」人生！起心動念皆毫無懸念地走到落幕，這就是導演將舞台場景設計成「框架」的原因嗎？因為導演自始至終都沒有跳脫出困住自己「僵化」的角色「樣本」思維模式！於是他用「框架」來呈現場景，用「框架」來告訴觀看者：「對！我就是被困在了刻板角色的印象思維中！」

再來看看演員吧！導演找來了四個能力不錯的演員，卻僅僅讓他們發揮了他們能力所及的「基本演技」，甚至有些演員的表演方式還過於刻意而顯得流氣。是不是只有張牙舞爪的方式才能顯示「人生的殘酷」？是不是只有過於激動的情緒才能表達出對逝去青春的諸多不滿？而這些不滿，導演都讓演員藉由「抽菸」、「喝酒」、「吸毒」這些方式來表現成人世界與青春年少的差異！

人生場景裡的「贗品」

回到我城劇團在《我記得……》所開出的菜單上來吧：「還記得你想成為什麼樣的大人嗎？」劇中沒有一個人在時光的流逝後成為當年他心目中「理想」的「大人」，卻在「現世」的生活中「麻木」地活成了另外一個陌生的自己。這教條式的警世意味，通俗得像張「反共復國」的標籤，貼在每一個角色身上。所以，導演端出了第二道菜：「從來沒有人跟我們說過，人生失敗之後該如何繼續生活？」由是，導演接續了個瓊瑤式的夢幻結局，讓所有人都如同黃粱一夢般的幡然醒悟，該生孩子的生孩子去、該復學的重新啃起書本來……多麼「美好」的人生啊！最後，導演才在菜單上貼出壓軸的第三道菜色來：「其實，每個人都應該值得第二次機會？」起、承、轉、合，多麼制式化又讓人索然無味的菜餚！

「懷舊」是商業市場裡永遠不會消失的一種品項，那些曾經與共同經歷的時代氛圍、青春印記永遠會被緬懷過去者所買單。然而，若發想者陷在「畫地自限」的記憶裡走不出新意來，那「懷舊」就變成了人生場景裡的「贗品」，提供的，只是讓觀看者聊以自我慰藉的「安慰劑」罷了。