PAR 表演藝術雜誌

「我們總是忘記想憶起的事，卻記得想遺忘的記憶。」

四年了，從《Q&A》首部曲的二○一○年，到二部曲的現在，蔡柏璋經歷了幾部創作、幾場旅行，還呢喃著這句。關於記憶的失與尋、關於愛／慾的異與同，這是在挖掘的同時，對首部曲所布下的瞞天大謊進行揭露的多重設計。

設計1：影像與聲音的虛實交錯

從首部曲的單層舞台，到二部曲的雙層，交錯出不同世代、不同空間（台北、香港、開封、柏林、倫敦）、不同時間（1966、2009、2011、2014）的多重敘事。舞台的上層除是展演的另一空間，也以影像補充演繹敘事的不足或未言。像是r戛然而止的情慾關係，未見赤裸、未見交纏，卻在投影上露骨地放映起G片（同志情色片）；於是，難以於舞台用身體揭示的同志慾望（不管是劉憶所失去的那段記憶，或是舞台的暴露可能），轉以影像作為載體，成為隱喻或明示的標記。

可惜的是，此劇的影像多半作為串場（用來處理時間、地點的跳接）。但更為成熟操作並成為另一層敘事主軸的，則是在音樂（聲音）上的說故事能力。音樂劇的敘事聲音為蔡柏璋的拿手好戲，延續《Re/turn》裡傾出感情的真誠，《Q&A》二部曲更譜成主題曲〈Easy〉。但此劇裡以聲音所開啟的，卻不僅於此。傅嚴歆在廣播電台裡靜靜傾訴的口吻，夾著那段豫劇唱段；嚴和的收音機裡，錄下蕭伶所唱的折子，還夾著他不斷地呼喊著：「伶兒。」；由徐堰鈴所飾演的蕭伶，唱出《王魁負桂英》裡的〈告廟〉（誠意十足，卻無法說服所有觀眾）。於聲音上展開一條尋覓的軌跡，並在「部分模擬」的多元語言（英文、國語、上海話、廣東話等）裡，虛實交錯卻又逼近生命的渴求。最後，連情節的收束也置於蕭伶離去所殘留的豫劇唱段。

設計2：情／慾的互涉與互限

自《木蘭少女》、《Re/turn》以來，蔡柏璋不斷對同志身分進行探問，展演直男與同男在流動情慾裡的轉化與割裂。《Q&A》系列裡，更藉由「多變向」（同—異—同）的慾望探索，並轉嫁於記憶的失去與重尋，作為自我身分的隱匿與覺察。對照式的過去與現在、阿亮與劉憶的ex身分……暗藏了「自戀與自曝」的互為光影。同時，《Q&A》二部曲也在敘事裡，以傅嚴歆找尋爺爺、嚴和尋覓蕭伶作為互涉。在情感面作為對照的，或許是異性戀、或許是另一種型態的失憶（歲月催人）、或許是親情的顯影。

不過，雙線的進行看似合情合理，卻流於對情感的刻意詮釋與突兀；有意消解單面性，卻又陷於敘事的貧乏。另一方面，其雖有意在自曝的過程裡，直視劉憶的個人情慾選擇，似乎又在過度敏感的碰觸中，以失憶作為覆蓋，情感、慾望最後也成為彼此受限的二元關係。

設計3：演來複雜、說來簡單的影集

由於多重的設計，導致整部作品的結構顯得複雜：雙層的舞台、多元的聲音、交錯的時間、地點與人物，卻也展現導演呂柏伸俐落且流動的轉場功力，安置好各自的位置。只是，相較舞台所呈現的複雜面向，或許牽涉蔡柏璋創作的初衷，類於影集、電視劇的樣貌，不少敘事都流於一種便宜行事的處理，像是傅嚴歆輕易地找到爺爺（倫敦何其大）、嚴和於虛幻裡見到蕭伶（蔓延數十年的糾葛竟如此收尾）……都顯現過多的巧合與陳腔（縱使我們都能試圖找到合理解釋）。於是，再度斷在未完位置的《Q&A》二部曲，演來複雜，其實故事卻說得極度簡單且單向。

最終設計：Q&A、多重＆單向

蔡柏璋終將繼續探問的是Quest（追尋）& Amnesia（失憶），而觀眾試圖在裡頭尋找Questions（問題）&Answers（答案），故事也將隨著Q＆A走進下一部曲。只是，以影集作為形式的舞台劇，到底是帶給這些問題合理化的解答？還是成為創作或觀看上的框限與失卻？在多重意象與單向敘事的矛盾裡，最終也將作為問題與答案的設計可能。