PAR 表演藝術雜誌

2015臺北藝術節請來德國柏林德意志劇院的《失竊的時光》，讓台灣觀眾看到一齣融合寫實主義與疏離效果的好戲。本劇由多個故事線組成，呈現各樣的人際關係（節目簡介註明十二個角色、卅七個人生片段）：一個年輕男子在精神落魄狀態下，孤獨地結束自己的生命（〈清醒〉系列）；其妹妹Linda在無聊的日常生活中維繫著回歸自然的夢想（〈狼〉系列），並與其父親竭盡心力嘗試了解彼此，僅靠淡薄的連結維繫著情感（〈星期日系列〉）；夢想未來願景的超市職員Monica，努力在工作之餘進修（〈願景〉系列）；一對年長夫妻懷疑被監看與出沒住家四周的可疑動物（〈痕跡〉系列），接待一位來者有意的陌生人，揭發先生婚前不欲人知的行為。

以舞台調度與敘事變換達到疏離美感

以上系列之外，還夾雜著幾對怪異的雙人關係：比如向當局投訴消失四十三年的先生的老太太；女子嘉比投訴男友試圖為了錢而意圖謀殺，卻依然想與對方廝守。然而要幾句話講清楚本戲的戲劇線，不僅不可能也沒有必要，因為本作品的特色不在於複雜的人際關係與故事；導演也沒有執著表面寫實的可能厚度，而是以舞台調度與敘事的變換來達到疏離美感的結合，創造出另一種悲劇高度。

舞台調度方面，這是一個沒有左右翼的舞台，沒有水平式的出場與離場；所有演員的上下場都是名符其實的「上」場與「下」場，由一具大型的轉動風扇來竟其功。垂直的上下場營造了新穎的舞台風景，呈現遊刃於不同空間的美感（比如上下兩個空間有著並存並看的效果，四十五度角則呈現仰角的效果）。而轉動的風扇舞台，提供轉場與換場時機械動力的節奏，成為戲劇動力不可或缺的元素。空間的創意設計，使得演員的表演因垂直動線而有肉身的表現（embodiment），比如舞台懸空的角度影響著演員身體的重心，演員必須與地心引力拉扯或掙扎著保持重心所在，讓觀眾在戲劇之外，清楚地看到演員的身體性（physicality）。

寫實戲劇所不能少的角色對話與獨白，導演極為克制地使用，而將重心放在第三者敘述或描述場景。脫離第一人稱表達角色的動靜情緒，抑制觀眾的同理投射而營造出觀戲距離，讓感性與理性並存。比如在〈出入口〉一景，當Linda處理哥哥自殺的後事，捧著骨灰罈在城市中走著與尋找著為何自殺的答案，她同時敘述（「她找尋著……」）與行動（在空間中走著），將疏離技法的敘述與行動分離往前推一步，做出有機的融合。以此疏離技法來承載厚重的主題，除了理性與感性之外，還營造出詩意美感的繁複感受。除了敘事角度的處理，導演也利用了表演層次的操弄來達到劇場性（theatricality）的彰顯。比如Monica與先生對坐用餐交談，先生丟過果殼；後者與場上看似不相干的行為，成為潛台詞，為後來兩人關係生變預先鋪路。另外，〈倆人〉一景演員在觀眾眼前貼上家具卡片，瞬間造景完成就定位；〈驚喜〉嘉比要求與警察角色交換，希望表演出被謀殺的場景，都是極具創意與喜感的處理手法。

我們，是你們的縮影

舞台風扇具現為時間之輪，無情地推移，在上半場我們目睹劇中人物交錯於情節之中，下半場見證生命更深的起伏莫測。角色／演員在命運幾近透明之際，反身與觀眾以對，一個個聚集下舞台望向前方，翻轉被觀看者的地位，無言之中卻有著最深刻的回眸。透過這樣的反身，劇中人物說的是：是的，這就是人生；我們—— 一群被你們觀看的人物，也只不過是你們的縮影；你們，所看見的，是自己。演員的凝視溢出第四面牆之外，從符號載體（signifer）轉化為演繹（signification）的隱喻。

德國柏林德意志劇院有著輝煌歷史（註），創作古典與現代戲劇為名，獲獎無數。雖說敘事方式交錯而產生的細微諷刺與幽默感，在翻譯的過程中難免失去，臺北藝術節引介給台灣觀眾這個德國劇場大作，值得喝采。

註：參見www.deutschestheater.de/en/about_us/profile/（accessed 17 Aug 2015）