過去的鄭京和，神乎其技宛若公孫大娘舞劍。六十八歲的鄭大娘，挑戰她從未全本演出的巴赫無伴奏。褪去了青春時那細膩的自持、面面俱到的樂思，與精心營造的瑰麗音色，她口中吐出的肺腑之言，絕非一派溫柔與和善，那宛若回歸本真的素描筆觸，口氣卻硬得近乎鐫刻的力道。鄭京和似乎把年輕時少見的火氣，悉數醇化成一種雄辯的力道。
就快七十了，操弓撫琴六十餘載，視各大難曲如無物的鄭京和，歷經傷痛與復健，重新回到暌違十五年的錄音室。這份巴赫《無伴奏小提琴組曲與奏鳴曲》，究竟是一闋鄭氏風華教科書？一篇重出江湖的宣言？甚或是一則傳統下的獨白？
六經皆我註腳
過去的鄭京和，神乎其技宛若公孫大娘舞劍。六十八歲的鄭大娘，挑戰她從未全本演出的巴赫無伴奏，老了，真的老了。請注意，這不是老態龍鍾的「老」，而是每一次運弓，每一個吐納，都有著一種「老辣」之氣！褪去了青春時那細膩的自持、面面俱到的樂思，與精心營造的瑰麗音色。她口中吐出的肺腑之言，絕非一派溫柔與和善，那宛若回歸本真的素描筆觸，口氣卻硬得近乎鐫刻的力道。鄭京和似乎把年輕時少見的火氣，悉數醇化成一種雄辯的力道。她不再保留、不再掩飾，有話直說，「聖賢與我無異」，「六經皆我註腳」！
「六經皆我註腳」！這很自負，甚至接近偏執的一種態度，在鄭京和的巴赫中，卻好像自然得不得了。「用什麼樂器演奏，是否復原當年的演奏法都不重要。重要的是演奏者是否全心投入？演奏的本質是否觸動人心？」年輕的演奏家這麼說，大概會被當作屁孩講屁話；將近七十的鄭京和敢這麼說，更用這套全新的錄音室作品來證明。這是很老人家，很海明威、很張三豐，很有種馬革裹屍的口氣與氣魄——兩年前，鄭京和甚至在倫敦的音樂會上當場暫停演奏，指責台下的觀眾「等你的小孩長大點，再帶他回來音樂會！」
字帖化的巴赫無伴奏
於是我們從這套專輯中發現，錄音效果很好，好到鄭京和彷彿就在面前演奏著。你甚至無法把它當作背景音樂，因為唯心主義的鄭京和幾乎漠視了複調音樂的結構，那些期待聽到巴赫風格的朋友一定會嚇壞了。這裡沒有立體的造型，也不是透視與均衡。她的視角是流動的，樂譜是卷軸式的，音樂是極度線性的：如果把音符當文字，鄭京和其實不是在演奏，她是在寫字！
以弓代筆的鄭大娘，將拆解出的「主旋律」筆走龍蛇，節奏與強弱之檔位變幻，一如用墨之濃、淡、燥、潤。至於數字低音更像是點、橫、撇、捺間的縱橫筆勢。還記得過去莊裕安先生，曾以「楷書」與「草書」，妙喻謝霖（Henryk Szeryng）與米爾斯坦（Nathan Milstein）兩種經典的巴赫無伴奏。鄭京和的這套新專輯，更像是一闋將巴赫的樂譜給「字帖化」的作品。在鄭京和眼中，六首無伴奏與其是一部大作中的六個段落，毋甯像是六首各言爾志的詩歌集。管它「組曲」還是「奏鳴曲」，更甭論Allemanda、Corrente、Sarabande還是Bouree，鄭大娘走到哪裡寫到哪裡。據說當年柳公權曾在金鑾殿前，分別以楷、行、草三種字體同時書寫，把皇上給佩服得五體投地。鄭京和雖然通篇以行草運筆，恃才傲物還頗有柳式真傳。
罵得興起又酣暢淋漓
同樣到了晚年才首度挑戰全本的巴赫，六十二歲的羅斯托波維奇（Mstislav Rostropovich）將畢生修為搭配「洪荒之力」，把巴赫無伴奏大提琴組曲弄得有如歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，正襟危坐得不得了。六十八歲的鄭京和卻把巴赫寫成一篇顏真卿的《爭坐位帖》，罵得興起又酣暢淋漓：「現在我要像呼吸一樣，毫無意識地、自然地演奏巴赫。」鄭大娘如是說，「如果觀眾能在入場前做一些功課那最好，不能也沒關係，都交給我吧！」
鄭京和，現代的公孫大娘，私竊以打油詩贊曰：人生七十才開始，工部昔歎古來稀，恩仇快意六八載，規矩方圓俱往矣……
