這位導演的「設計」於我，都是以「眼見為憑」make believe的平面時間，綁架了角色，觀眾，和《哈姆雷特》作為戲劇所需要的立體時間，也就是經由創作，讓被看見的事物，從眼睛折射到內心，再成為領會的過程。
「看見」，從不代表能讓人有所領會，就如煙火漂亮，但當一切都是剎那光輝，它們便只是帶來「口感」的炸雞，香脆滋味，卻絕對不是炸藥。
怎樣的戲教我如坐針氈？
在倫敦阿爾美達劇院（Almeida Theatre）看由安德魯．史考特（Andrew Scott，在影集《新世紀福爾摩斯》中的莫里亞蒂教授）飾演Hamlet的《哈姆雷特》時，上述問號老是揮之不去，因為在他面前，我多了很多的，時間。
《哈姆雷特》就是夢魘
時間：舞台上的，從來從來不是「真實」而是經過處理的模擬真實。台上演員在扮演角色而非角色本人，他們完全預知接下來會發生的每一件事（不是劇情，是劇情如何發生），不知道的，是舞台下的觀眾。導演最重要的工作，不是把台上的過去現在未來單純以看得見的事件來呈現，而是通過他的戲劇理念，把事件的來龍去脈，賦予一層心理時間，讓觀眾對於台上的一切，能有所感知。
官能感受，只屬感知的表層，放在戲劇手段來說，最有效的「震撼」，就是Shock Tactic（編按：衝擊手段）。但不論藉舞台技術或放大了的情緒表演製造奇觀，留下來的感受就像一張被拍到的照片，只是片刻的定格，而非時間的顛覆，更遑論再生。
即是，戲劇不能只是瞬間即滅的煙火，卻是該讓炸藥炸開沒有前路的黑洞，讓時間像光般照射進我們那不受過去經驗所限制的，未命名地帶。
戲劇，就是Illumination。
《哈姆雷特》是一部超越時間的戲劇，但能否讓它的魔法如水晶球之於巫師，郤視乎導演的時間觀：不只是有碗說碗，而是找到由遠至近，讓故事不止是現在的事，更重要的，是現在之於未來，又會是怎樣的故事。
於我，《哈姆雷特》就是夢魘。夢魘，就是某種心理障礙做成的現實時間障礙。一個人不斷做著相同的惡夢，甚至把惡夢做到現實裡來，他，就是被某種的過去未完成重重圍困。瘋狂不是令他痛苦的原因，他無法面對的現在，他在抗拒的未來才是。
很多導演因為把「現實主義」奉為圭臬（或對於舞台的想像主要建立在「眼見為憑」之上），《哈姆雷特》的最大意義，可能只是讓故事再被重新包裝一次。《哈姆雷特》，可以淪為「你的名字是『形式』」。
阿爾美達劇院這一版，由現代化的背景（儘管沒有特定的時空）、舞台敘事、演員的表演，以我看到的第一幕至第四幕結束，都是「設計」：監控電視牆上的第十一號鏡頭出現皇帝的鬼魂（但看上去就是一個人走近鏡頭），戲中戲時用live feed拍攝看戲時哈姆雷特一家三口的大特寫表情（但演員的表演明顯是演給鏡頭看），還有，當哈姆雷特在母后寢室用手槍（不是用劍）錯弒衣櫃中隱藏的人，導演要觀眾看見的，是「很久」都擠不出來的血漿弱弱地透在衣櫥簾子上，以致接下來一大段母子愛恨情仇演到如火如荼，我發現自己最關心的，是被膠簾子包住的演員此刻在想什麼。
「看見」，從不代表能讓人有所領會
我，為什麼沒有投入到戲劇情感裡去？
因為這位導演的「設計」於我，都是以「眼見為憑」make believe的平面時間，綁架了角色，觀眾，和《哈姆雷特》作為戲劇所需要的立體時間，也就是經由創作，讓被看見的事物，從眼睛折射到內心，再成為領會的過程。
「看見」，從不代表能讓人有所領會，就如煙火漂亮，但當一切都是剎那光輝，它們便只是帶來「口感」的炸雞，香脆滋味，卻絕對不是炸藥。
然而，這齣《哈姆雷特》首輪門票售罄，二輪登陸西區日期亦已公布。被我認為沒有超出2D範圍的戲劇手法，可能才是它的「可取之處」，時間大可回到久遠的從前，看戲就是看觀眾的目光怎樣被單一焦點鎖住，以演員就是煙火的名義。
那麼，安德魯．史考特的哈姆雷特好看嗎？這又回到問題的起點，當導演不懂把情感以恰當的心理時間來剪裁，演員的喜怒哀樂再變化多端，他，亦只是個偶，不是有生命的人。
