PAR 表演藝術雜誌

去年底，偶然間看見一張專輯的出版訊息出現在NSO長號首席宋光清的臉書貼文上——黑白照片裡，他的目光低垂，靠在毛茸茸的椅背——腦中還來不及為這畫面作註解，便讓右下角的文字給吸引——沒錯，感覺正是專輯的名稱：《這裡真好》。看看曲目，有伯恩斯坦、有皮亞佐拉、有奈斯迪克，還有他最愛的拉赫瑪尼諾夫；整張專輯除了鋼琴之外，也有手風琴與低音提琴的改編與長號配搭，及絃樂五重奏的襯裡。雅俗共賞的安排已足夠令人印象深刻，而聽到長號那溫暖的聲音與獨特的語法，才真正明白何以這張CD在如此短暫的時間內，就準備出版第二刷了。

想做就做  寫教本錄專輯

不說不知道，這居然是全台灣第一張發行的長號獨奏CD，不管是流行、爵士還是古典，都不曾有過專輯發行。但為什麼之前沒有人出版過？宋光清調皮地說：「我不懂，可能別人沒有那麼愛現！」不過，藝術家一定要有某個程度的自信，否則怎能夠將熱情與他人分享？一旦花了時間規劃、邀請伴奏、練習、錄音，必定要做到自己滿意為止。但為何選在這個時間點錄製這張專輯？他卻說：「不是為了比賽、不是要當第一名，完全是自己對音樂的愛好與自戀。而且，我也自私！因為再不出，就會愈來愈不想出，愈拖，也就愈來愈不能吹了……」

也許是為了要在巔峰的狀態下，留住自己的聲音吧！但也許不是基於「自私」，而是「任性」。腦筋轉得快、學什麼也快的他，常常想到什麼就做什麼，卻也常常很快就放棄了。幸虧長號是他一生的執著，不但組樂團、辦音樂會、還舉辦音樂營，偶爾也兼差指揮演出。所以出專輯前，他還出版長號演奏教本，定名為《清號私房手札》。「長號教本隨便搜尋都有，但大多都是講中古世紀。就算不是，很多也都是英文或教師升等用的，所以我想以自身的教學與演奏經驗來寫。」宋光清說，本來想寫三、四十頁就好，沒想到竟寫了一百四十頁。

個性海派  卻心思細膩

想寫就著手寫，寫完了就想快點出，他完全也沒有考慮該不該、或者有沒有人出過的問題，一心一意只希望分享自己的心得。但是，回想這股衝動的勁兒，他也苦笑著說：「我就是神經病！」直到發現一不小心就花了一大筆錢，才心虛著說：「我什麼錢都沒有，可是動作太快，快到自己無法精打細算。」但懊惱沒有三秒鐘，他就找到了一套理論說：「我覺得我花多少錢，最後老天爺都會以另外一種形式還給我。也就是，萬一我以後落魄潦倒，但因為以前做過一點什麼好事，也許冥冥中會有點回饋。但就算沒有還也沒有關係啦，反正我也老了！」

爽朗又不拘小節，讓人想起不久前NSO歐巡音樂會結束的那天晚上，完成了六場演出，團員們總算卸下了緊繃的心情，在酒會中開懷小酌。但才剛演完不久，情緒未能完全釋放，時間卻已晚。眼看著灰姑娘的午夜鐘聲已響，同事們依依不捨，宋光清於是邀請大家轉戰到他的房間慶功，結果一個小小的房間，竟然擠進了十八個人。隔天擔心房間太亂，還掏腰包留下了高額的小費，那五湖四海的個性，在此展露無疑。

說他粗枝大葉，卻又不對。因為只要有關音樂，他的心思就細膩得無話可說。也許專業的演奏家不該如此，但他卻有兩度在台上落淚的經驗。一次在日本，想起不在身邊的老父親悲從中來；另一次更奇特，不過就是鋼琴家演出一首很俗的協奏曲，旋律一來沒多久，他就忍不住動容。然而又或許是太過專業，即使是情緒高漲也完全影響不了他的吹奏，任由兩行淚下也要將樂句表達完美。問他為什麼如此激動？他忿忿地回答：「純粹是被騙了！我的人生與靈魂，就被那一點點聲音給騙了，騙到我心甘情願要幹這一行。」

學樂過程曲折  長號終成一生所愛

很多人認為他是幸運與幸福的，因為媽媽啟蒙彈鋼琴，所以他很小就會彈琴。殊不知他小學時鋼琴老師超凶，他曾為了沒有練好，去上課時一坐上公車就假裝睡覺，繞了一圈，等鋼琴老師打電話給媽媽問怎麼沒來，他才回家說睡過頭了。國中在學校彈理查．克萊德門的曲子，老師還訝異這個放牛班的小孩還會彈琴。為此媽媽就問他要不要考師專？而因為師專一定要考聲樂，所以他才開始唱歌。直到高一下接觸到長號，學了一年後參加比賽獲得第一名，才讓他對這個樂器的熱愛燃燒起來，奠定了他對古典音樂的堅持與愛好

「那時老師一直跟我說長號很好玩，還帶我去美國參加音樂營，後來發現美國人很友善，第一次吃到比薩、喝可樂，住宿舍也很快樂！可以跟『老師的美國老師』上課，有樂團合奏也有主修課。」就這樣他決定一回來就轉主修。只是好不容易考上大學，他的心卻在國外，因此休學、打工，準備出國期間，還順道贏了臺北市立交響樂團的管樂比賽。

談起學音樂的過程，卻不經意地碰觸了感傷的過往。原來，宋光清的父親是日本華僑，雖然他在日本出生，但幼年時母親便離開了父親，帶著他回到台灣。因此從小，他常常感到孤獨，雖是性情中人，卻也多愁善感。但好處是，練習音樂也是自我的，他有足夠的空間可以享受寂寞，「我是一個無法走正規管道的人，我喜歡標新立異，但人生很奇妙，在舞台上不管多麼光鮮亮麗，下了台還是要面對柴米油鹽。」

跟著周董吹遍世界  最愛還是古典樂

這陣子，走出古典音樂廳殿堂後，旅行箱一拎，他就搖身一變成為流行樂手，跟著周杰倫世界巡迴飛去。忙碌的旅行演奏，卻讓他得到另一種刺激。剛開始帶著耳機上台，音響的聆聽與吹奏有些不習慣，但也讓他看見了另一組團隊，在燈光、動畫、攝影、服裝等整合運作的工作模式，相當有趣。以為這是他第一次進入流行音樂圈，沒想到這個機緣，埋得相當深：「這次的音樂會總導演很久以前是伍佰的助理，我在廿年前也幫伍佰吹過，所以那時候就認識。五年前他就問過我要不要參加周杰倫的世界巡迴，我沒答應，直到去年他又來找。」宋光清說：「主要是想要有變化，因為他的音樂從沒有用過管樂，頂多低音、鍵盤、吉他、合唱，有時候融合古箏、胡琴等。但長號聲音是很華麗、響亮的，用了這個音色，周杰倫還挺滿意的。」尤其在倫敦場，周杰倫還彈和弦指定他吹《大黃蜂進行曲》，讓他鋒頭十足大呼過癮，而小天王心血來潮隨意找樂隊「秀」一下，也讓大家玩得盡興。

也許因為長號橫跨古典、爵士、流行，他什麼曲風都有興趣，也什麼都熟悉，甚至在十九歲時，就曾到藍寶石大歌廳，跟洪榮宏、豬哥亮合作過。像宋光清這樣能夠熟悉商業吹奏法的人不多，但他卻很不曾懷疑過自己心中的最愛：「縱使我可以跨界，但我的血，還是古典音樂的！」從二○○○年進入NSO工作，樂團就是他的一切——他閃著眼睛說：「曾經，我的整個生命就是NSO，以來上班為最重要順序。我的練琴、演奏為了NSO，我的思考也是為了演奏NSO的曲目，真的是掏心掏肺。」可是經過了那麼多年，是否演奏都已經駕輕就熟？他卻搖搖頭地說：「我還是會沮喪，我們很像運動員，不會每一場都勝投。有時候明明投得很好，或者明明打擊率很強，還是會被三振……」那麼至今，有過幾場不滿意的演出嗎？他不知是謙虛還是對自己嚴苛，眼前的他居然苦笑著回答：「對我來說，沒有真正滿意過耶，好慘……」

新手爸爸很焦慮  想東想西為寶貝

抬起頭來，他吐露最近彷彿有上台焦慮症，不管什麼樣的舞台，在演出時間接近時，他就有種強烈的煩躁感。熬到時間一到，他還是得要步上舞台。但說也奇怪，一上了台，不管是古典或流行，他就又很享受這個過程。只不過下了台，就又感到陣陣的落寞。但也許這只是過渡期，因為再過一陣子，夫妻倆的小寶寶就要來報到了！他不諱言最近的快樂與憂慮都來自於有小孩這件事：「大家都說媽媽會有產前憂鬱症，其實爸爸也會。如果傻呼呼地廿幾歲就生，那就會傻呼呼地養。但我現在已經這把年紀了，腦袋塞這麼多東西，加上音樂家又是很自我的，常常就會胡思亂想。」

患得患失的他有時候捨得，有時候又捨不得。捨得為心肝寶貝付出，但捨不得的就是以後為了她，再卑微的犧牲都會做。仔細想想，他又不甘願這一切，就是跟著別人預設好的期待來進行。他說：「我最不喜歡聽到人家說：『我希望我的小孩快快樂樂、平平安安長大。』我心想好噁心、討厭、虛偽！沒有人是這樣長大的！」即使另一半這麼期待，他也認為人的一輩子不可能這麼平順。但是他也認為想法不一樣沒有關係，只要決定一條路走就可以，即使歪歪曲曲也是正常的。

那麼，期待寶貝有個什麼樣的未來？他似乎早就想好了答案說：「我希望她跌跌狀撞地長大，但從這當中吸取很多教訓與經驗，成為一個豐富的人。」半晌，他又開口：「我現在想說的是：萬一妳哪天摔倒，妳會記得我在妳旁邊，我幫妳！」

嘴裡說著自私，但這份愛的告白，卻已顯露出即將為人父的鐵漢柔情。愛，是愈給愈多的，無論這一輩子是否「被騙」，如今他已不是以往那個將生命，唯一奉獻給音樂的宋光清。未來，他還有一份愛要留給親愛的家人，即使新的身分還沒有出現、即使這人生的功課比別人晚一點點。但就像他開玩笑說的：「孩子是上帝給的，美麗的『凸槌』」，沒有一個爸媽是完全準備好的！然而生命不正是因為有了岔路而精采，不論是這個孩子的到來，還是他不循常規的一路走來。