PAR 表演藝術雜誌

今年六月底甫於香港文化中心上演的《蜷川馬克白》感動了許多觀眾，其中以「佛壇」為概念的舞台、變化自如的場景、舞台中央落英繽紛的櫻花樹更是讓人驚豔，這齣戲的舞台設計者便是日本當代的設計名家——妹尾河童。趁著妹尾先生抵港觀賞首演之際，本刊特地前往採訪這位身兼舞台設計、平面設計、散文家與小說家於一身的老頑童，當日適逢妹尾河童八十七歲大壽，他心情愉悅地述說了許多前塵往事。

幻化為河童的男子，以好奇心窺看全世界

提到妹尾河童，相信許多人對他的認識來自那十本圖文並茂的「窺看系列」與「大不同系列」圖文集，也有人會想起前幾年上映的《少年H》，電影原著小說是妹尾河童童年歷經戰爭的經驗，他以孩子的視角出發，將自己的體悟透過文字傳達給年輕世代，從一九九七年出版至今，累計銷售量已經超過三百四十萬冊。

他曾多次因「窺看系列」擔任行腳節目的採訪員、走訪廿幾個國家；在日本舉行為期兩週的「廁所大不同」展覽，也吸引了兩萬六千人以上的參觀人次；他服務於富士電視台的廿二年間，也因長壽音樂節目「シオノギ・ミュージック フェア」（Shionogi Music Fair）的布景設計得到伊藤熹朔獎的電視布景設計獎；再加上他從年輕時便為歌劇、芭蕾舞劇、舞台劇等設計舞台，不但經常成為話題，也得到極高的評價，在日本是家喻戶曉的大人物。

妹尾河童生於一九三一年日本神戶市，從小就是個好奇心旺盛的小孩，以他無窮的精力做了各種讓大人頭疼的事蹟。他認為，遺傳自雙親的人格特質與神戶的風土民情，造就了其「好奇心強烈」與「冒冒失失」兩種強烈性格。出生後雙親為他起的名字為「肇」，有初始之意，但為何如此正經的名字會變成民間妖怪河童呢？這背後有個頗具戲劇性的故事。

當時廿歲左右的妹尾河童在大阪朝日會館裡的劇場工作，負責演出海報與節目冊的設計，當時其言行就經常被人說是怪胎。某日《航空朝日》的編輯來大阪，一行人便到附近的酒吧喝酒，當天店家堆出的下酒菜之一為醃漬菊花，妹尾河童看了便說：「既然菊花可以吃，那這邊的花、那邊的花，總共有五種花，也都可以吃囉。」周圍的人回說：「絕對不能吃」。偏偏就是無法忍受他人說「絕對不行」這句話的妹尾河童，硬是憑著一股氣勢把現場舉目可見的花種，如百合、玫瑰等一一摘採、全吃下肚，結果一個小時後便腹痛如絞。這時《航空朝日》的編輯站起來說：「你這傢伙不是人，還不快現出原形！你是河童吧！」這件事情隔天便傳遍朝日新聞社，從此大家都叫他「河童」，不再用本名「肇」來稱呼他。

臨危受命的神救援，終成一代大師

會步上舞台設計這條路也是預期之外，妹尾河童在廿一歲時遇到了改變他生命的大人物——日本歌劇界的先驅、藤原歌劇團的創始者藤原義江。來到大阪朝日會館演出的藤原義江，因為喜歡妹尾河童為該次公演《波希米亞人》所畫的海報，便邀他前往東京發展，還供他膳宿。

三年後的某天，藤原突然要求河童幫忙設計歌劇《托斯卡》的舞台，原因是藤原積欠過多設計款，致使長期合作對象負氣離去，情急之下，想起寄住在家裡的年輕平面設計師，便要妹尾河童臨時代打。在演出前兩星期設計舞台，臨危受命的河童無法拒絕大人物的要求，又念及藤原一家人讓自己白吃白住的恩情，於是三天三夜、不眠不休地畫出設計稿，總算趕上首演。意外的是初次擔任舞台設計便獲致成功，不但報紙廣播一片好評，甚至連當時最嚴格的知名音樂評論家山根銀二都在報紙上大力誇讚。有趣的是，由於當時藤原義江根本不記得妹尾河童的本名，印製海報時，遂以「舞台設計．妹尾河童」之名印製，從此再也沒有人記得他的本名為「妹尾肇」了。

由於擁有廣為人知的「妹尾河童」（Senoh Kappa）與為人所遺忘的「妹尾肇」（Senoh Hazime）兩個名字在生活產生許多不便，因此當他一九七○年獲選文化廳新進藝術家在外研修員資格，前往歐洲進修之前，妹尾河童便去家事法庭申請改名，由於他所提出解釋聲明用的改名申請書寫得鉅細靡遺、頭頭是道，終於如願成功改名。妹尾表示，在歐洲時當有人問起“KAPPA”是什麼意思，他總是這樣說明：「在水中游泳的精靈帕克」，如此一來，歐洲人便心領神會，不須多言了。

雖然踏入劇場界完全是無心插柳，但妹尾河童從此便展現他在舞台設計方面過人的才華，設計過許多知名作品的舞台，譬如歌劇《領事》、《弄臣》、《炭燒姬》、《人買太郎兵衛》、《魔彈射手》，芭蕾舞劇《唐吉訶德》、《胡桃鉗》，音樂劇《火鳥》、《傑克》，舞台劇《雪國》、《慾望街車》、《你聽過麗麗瑪蓮嗎？》等，演出類型橫跨各領域，創作力相當驚人，尤其他擅於變換場景的功力，更被人稱為「換景專家河童」，更因此榮獲「伊庭歌劇獎」、紀伊國屋演劇獎個人獎、三得利音樂獎特別獎、藝術季優秀獎等眾多獎項。

在整體演出裡，沒有人是局外人

妹尾河童提到，在製作舞台布景時雖然不能浪費多餘的錢，但所須的必要經費他也不會讓步。談及這次在香港演出的《蜷川馬克白》舞台，他表示，每次設計舞台並不是為單一劇場而設計，而是將重演的可能性一起考慮進來，設計成能在各個不同劇場上演的舞台，並且表現出最大的效果。因此當蜷川幸雄導演提出「佛壇」的想法時，他便設計出沒有任何宗教派別，但每個人都會覺得是自己家中佛壇應有樣子的舞台，並且適用於不同的劇場。《蜷川馬克白》的首演時間是一九八○年，歷經卅七年的光陰，當時的舞台設計依然堪用，同樣亦能在各式各樣的海外劇場公演，妹尾河童的設計功力由此可見一斑。

長年的舞台設計生涯，妹尾河童曾跟許多優秀的導演合作過，台灣觀眾熟知的便有蜷川幸雄、佐藤信、流山兒祥、栗山民也等。每一次合作他都需要跟導演詳細討論、了解彼此的想法，設計出不同的舞台。但如果遇上導演理念無法讓他信服的時候，他也會直言不諱地指出：「這地方有點怪吧！」《蜷川馬克白》中有一景是麥道夫到英格蘭去找王子馬爾康，隨後羅斯前來傳達信息。原本蜷川幸雄將三人的談話處理成「幕前戲」，但妹尾河童建議讓三人站在神像面前演戲，讓神像的目光看著這三位武將，使這場戲變得更有戲劇張力。這幾座用保麗龍雕刻出來的神像栩栩如生，在歐洲演出時還被觀眾誤以為是真品。

對於想從事舞台設計的年輕人，妹尾河童希望他們能先閱讀《窺看舞台》這本書，當初他撰寫這本書目的，就是希望能讓大家了解：舞台表演是必須集結眾人之力，才得以完成的一項獨特工作。舞台設計是很辛苦的，但他的工作卻不是為了成就自己，每個人都是為了整體演出而做。演出能夠成立是因為有許多人牽涉其中，譬如管理服裝的人、甚至專門管理假髮的人，各部門的人都只專注自己的專業，做服裝的人可能不清楚燈光的事，卻也正因為眾人齊聚一堂、各司其職，一個作品才能完成。了解這一點之後，才有可能做好舞台設計，這也是他想透過《窺看舞台》這本書傳達給下一個世代的訊息。

本次採訪有緣到後台一探，只見後台擺了一幅蜷川幸雄導演的照片，供上清水與鮮花，不禁讓人深感「哲人日已遠，典型在夙昔」，也深深感受到劇組對已故導演的思念。採訪結束後陪伴妹尾河童先生參加開幕酒會，沒想到現場還沒有任何貴賓到來，覺得無聊的河童先生看著排排站的服務生，突然心生一念，請其中一位將裝了三只香檳杯的托盤讓給他，自己扮起服務生迎接貴賓到來，讓前來參加的貴賓各個驚喜不已，現場氣氛為之熱鬧起來。已屆八十七高齡的河童先生玩心依舊不減當年，我彷彿看到將花朵摘下送進口裡咀嚼的河童先生，露出頑皮的表情得意地對我微笑。