PAR 表演藝術雜誌

《悲劇景觀》作為北美館「社交場」展覽的倒數第二檔演出，在非演出時段來的參觀者，可以看見偌大的展間內，以木棧板架設出一個L型的走道，走道上散置著電視、報紙、胡蘿蔔和漱口水，其他地方則擺放著數樣被塑膠套包裹，宛如犯罪現場證物一般的物事，牆面上對立著兩架跑馬燈，一邊跑過各類國際災難新聞，例如以巴衝突、核輻射汙染、難民議題等字句；另一邊則跑著國內八卦或花邊消息的文字。

這兩側的文字跑馬燈，再加上電視裡重複播放的，關於各種物件使用上受挫的影片，向觀者提出第一個問題，究竟什麼是悲劇？或者問題應該這麼問，在各類訊息傳播不分先後殺到，各式meme改圖滿天飛的當代，我們還需要辨識出悲劇嗎？悲劇可有大小輕重之分？在展間內持續播放的影片，內容包含不斷伸長而斷掉的筆芯、被吹風機熱風融化的奶油、爆擠出來的牙膏、破掉的保險套等，讓人聯想起臉書上廣為流傳的厭世或紓壓影片，奇妙的是，這兩者竟常是同一件事，所以當厭世成為日常或調劑日常的好貨時，悲劇還只專屬用來形容充滿苦難的特定人生景況嗎？抑或是它已形成一種平均分散的狀態？

如果我們宣稱，我們一樣都很悲劇時，這中間難道不會夾雜著這樣的疑惑，個人人生的困境當真可與一場戰事、一場災難相提並論嗎？或是我們猶可追問，這應該拿來被比較嗎？然後進而區分出我的是「杯具」，而你的是「悲劇」這樣的分類。但無論我們是否有所意識，比較或排序早已遍布於生活中，你的按讚和分享，或是哪些單位列於你的捐款或聲援名單中，就像在展間裡紛至沓來的訊息，你會拍下哪個局部上傳臉書或IG分享，而你分享的究竟是你感興趣的，抑或是你認為朋友會感興趣的東西，這都同樣是你的選擇，你為他們的重要性分配所投下的選票。

物件的景觀，詩意的悲劇

在《悲劇景觀》尚未開演前，導演Baboo便已透過巧妙的物件安排，為觀眾設下討論或辯論的基礎和空間，讓問題與問題在展覽中交疊與增生。當演出時間抵達，技術人員開始施放煙霧，一切都是在觀眾面前進行，演出者陸續走入展間，以不同姿態平衡著身上的手機，並持續移動，所有的觀眾在整段演出進行中，散落成不同的群體，端看他們對哪個演員的演出比較有興趣，正如同尚未有表演的展間告訴我們的，選擇早已開始。

表演者們操作展間裡的所有物件，或者他們交換手裡的物件，但讓它重複其他物件的功能，包著塑膠套的物事被一一揭開，它們可能最後是四件如防輻射衣的裝備、牆面上被貼成十字架狀的膠帶，或是一件件的毛毯、鋁箔毯，被演出者次第攤開又撐起如墳塚，展間內的物事，開始與一段記憶中的敘事相結合，它們引領觀眾賦予其意義，也因此，觀者從中得到了景觀。

在悲劇變成悲劇「景觀」的這個議題上，我想徵引一段蘇珊．桑塔格在《旁觀他人之痛苦》中的文字，她寫道：「血淋淋的拼鬥場面也可以是一種美——可列入雄渾之美或凜冽之美或悲劇之美的範疇——這想法對由藝術家手繪的戰爭圖像而言，可說平凡無奇。但如果套用到攝影圖像身上，就有點不對勁：覺得戰爭攝影很美，似乎很沒良心。然而被蹂躪的風景仍是風景。頹垣敗瓦也有其蒼涼之姿。但承認世貿中心在淪為鬼域之後所拍的照片具有美感，卻像是不識大體，甚至是褻瀆冒犯。」

引用這段文字的目的，其實是要反過來對這個演出與觀看演出的觀眾提出疑問，當劇場以真實事件的題材為跳板，而躍入詩意或藝術化的情境中時，我們是否也應該要覺得不對勁，而討論其中的道德與倫理議題。在《悲劇景觀》中，身為劇場觀眾，我尤其喜歡那些生活中的雜物正遠離原先功能的時刻，但當麥克風在塑膠布上滑動，形成海水潮湧般的聲響，當演員穿著救生裝，嘴裡漱著口，模擬出溺水的咕嚕聲時，我發現我簡直不忍直視，我無法睜眼看著那名倒臥在海灘上的男孩，我也無法睜眼看著悲劇被調理成比較容易入口的尺寸，但我理解後者為前者的震懾人心，拉開一點足以令人喘息的距離，在這個距離裡思考才有挪移的可能，也同時因為這個距離，而使我們深受良心上的譴責。

跳進或是跳出？在行動與旁觀之間

在演出接近尾聲時，前述所提及的塑膠布被演員們升起，上面以紅字寫著“I’m sorry.”，乍見時，我心中浮現的是輕忽和草率的字眼，因為我們不是連悲劇都還沒搞清楚嗎？這個道歉到底是要傳向何方？加害者是誰？受害者是誰？如果這些都尚未釐清，每個道歉不都只虛浮於表面而已。經友人提醒，我才想起其實人類擁有相當多的道歉宣言，與台灣最有關係，時間點也最近的莫屬蔡英文對於原住民族的道歉，以此看來，在北美館內升上旗幟的舉動，反而是神來一筆，它提醒著觀眾，有些道歉至今始終飄浮且毫無重量。

最後，雖然《悲劇景觀》已為觀者帶來這麼多的提問，我仍想以它所拓展出的大哉問作結，在戲的演出過程中，因為沒有禁止攝影及錄影，所以每當觀眾察覺即將有事發生，或是演員呈現很有意思的狀態時，觀眾們便會將其攝入手機中，或甚至立刻上傳至臉書分享，這些行為表述著我們分明是這場悲劇景觀的旁觀者，但同時我們或許又跟著呼過「沒有人是局外人」或「我們都是XXX」的口號。當我們身處這個有冷氣有聲光效果之地，而不是在人車喧擾的凱道部落時（或你可以代之以任何抗爭或災難現場），我們如何能不是旁觀者？當這些藝術逼觀者思考，煎熬觀者的良心之際，有沒有可能讓人真的投身入局？抑或是這個思考與後續執行間的落差，其實本身便是藝術作品與其觀賞者的局限所在。