PAR 表演藝術雜誌

栢優座改編法國劇作家尤涅斯柯（Eugene Ionesco）代表作《椅子》，舞台被布置宛若靈堂，四面垂掛白幡（縵），尤其最後一幕人去樓空，滿地殘屑頹圯，此時涼風颯颯，吹拂布縵，飄零淒清，再慘不過。原著被歸為荒謬劇作，描摹的是百無聊賴的兩位老人，使勁氣力欺瞞自己，充盈卻破碎的語言正是欺瞞工具；而栢優座的《椅子》，語言的分量顯然被另一個同樣充盈、飽滿，甚至過度用力扮演的戲曲動作取代。幾無停歇的「表演」指向另一重荒謬：演足了一百分鐘，到底說了什麼？如果尤氏《椅子》嘲諷對象是劇中兩位老人，用以代表你我人類，栢優座的《椅子》反身嘲諷了劇中兩位演員，用以代表戲曲這門活兒，京劇之大用卻為無用，徒勞一場，喪禮告終。

荒謬，來自形式

栢優座的《椅子》兩位劇中人是「演員」而非寫實情境的角色，從一開場黃宇琳（扮老婦）、許栢昂（扮老男）輕盈地隱身進入舞台中央後方的拉門，再次現身已換作弓身曲膝老頹狀，分明假扮，得以見出。前三分之一插科打諢，比如兩人頤指氣使「你來演」，瞬間回復扮演意識與直挺身形，細微差可辨真。原著確有提及扮演，比如「來玩假裝的遊戲」，又或者場中椅子作為觀眾席、老婦叫賣節目單等，但栢優座形式又不僅扮演而已。兩位演員一開場即多次丟甩紙張（劇本），如果手上紙張正是《椅子》劇本，這一幕代表的是兩位戲曲演員明明白白自己將演的是別人的劇本，一齣西方經典，而此時，甩向觀眾的動作就不只單純動態而已，嘲弄劇本的同時也嘲弄自身，戲曲時不時得借西方軀殼還魂，迥異的敘事文體如何架接必遭檢驗，戲曲與荒謬劇的連結在於形式或內容？過往當代傳奇的《等待果陀》，哈元章、馬元亮前輩的《椅子》都有先例，這次又將是考驗。

綜觀栢優座《椅子》，編導專注於時間的拖沓，善用最擅長的程式拆解，插針接縫地在語言縫隙處，如疊字玩弄腔調、如命名玩弄身段（比如總兵大人出場步伐）、如遊戲對話宛若雙簧、如政治指涉玩弄歌謠……百般武藝盡出，用以處理內容實為荒謬可笑的對白。如觀萬花筒般，女觀眾每每被帶向精采表演忘了劇本，而許栢昂也似乎不意在提煉劇本關於生命、真實的探討，他的荒謬來自形式，狀似說演相聲的兩人，使盡力氣說廢話，邊演邊娛樂自己也娛樂觀眾；語言不再是主角，敘事因而模糊（原劇仍有非邏輯的敘事），場景跳接，題旨也跳接，比如原劇並不強烈的政治指涉變得異常鮮明，孤島、孤兒影射台灣，委員長、轉進、民主直接貼合歷史都再清楚不過——這一向是栢優座難以忘懷的嘲諷對象，但也因此，兩位老人一生自況被形式吞沒。「人」作為情節主體消失，人的一生並非重點，尤涅斯柯談及沒人坐的「椅子」是全劇核心，隱喻人生虛空，在此次演出也輕淡，插著紙頭的木樁等於椅子，卻更像排練場臨時道具。

更多是譏諷與奚嘲

抿除物質性物件算是回應戲曲虛擬本質，場景並非家屋而僅僅是戲曲特有的空台亦然。一百分鐘極致扮演，兩位演員展現了戲曲功法之厲害，可以怎麼玩就怎麼玩。但玩到底，本質問題不免浮現，比如黃宇琳每每用京嗓叫喊「啊我的官人啊」，許栢昂就必做出鷂子翻身加跨步亮相程式動作，此一再連續與重複，帶有某種僵化與制約意味，好像嘲諷著京劇就剩這些指令，也被指令著——無程式不為戲，但程式（擴及戲曲藝術）又如何被理解？最後出場的演說家，被扮作紮靠卻又忘了頭套的「落漆」花臉將軍，他的又聾又啞成了嘲諷戲曲自身的隱喻。最後那一台荒景，投水自盡的兩位老人來不及被咀嚼，始終等待觀眾卻不來的戲曲藝術，才被狠狠摔向祭台，揮之不去成了哀歌。

如此境況，栢優座版《椅子》雖說荒謬，卻更多是譏諷與奚嘲，華麗演繹，不惴不懼。虛空的反面其實是過度認真，如果再犀利些，對戲曲的嘲弄再刻意些，這一堂荒謬底深沉的悲哀就更巨大，睇視著的觀眾也才會冷直了背，暗自愧慚吧。