PAR 表演藝術雜誌

貝瑞爵士（Sir J. M. Barrie）寫於一九○三年的童話故事《彼得潘》中，主角彼得潘厭惡大人的世界，拒絕長大，因而來到了「夢幻島」（Neverland），一個無拘無束、自由自在的境地。這樣的奇地異境，透過美國前衛劇場導演羅伯．威爾森（Robert Wilson）棄絕寫實語法、充滿視聽流動的美學風格，以及柏林劇團（Berliner Ensemble）節奏鮮明、能量豐沛的表演，配上樂團可可蘿絲（CocoRosie）的音樂，幻化成一幕幕色彩斑斕、聲響繽紛的圖像，猶如夢境，如此令人耳目一新的詮釋，也等於引領觀眾重新探索這則童話，喚召了故事與敘事的力量。

在威爾森的戲劇世界中，不僅人的內心抽離，情感不流於表面的自然情緒，而是由動作來表達、藉聲音來強調、以歌曲來寫照，看似人物扁平、形象物化；物的狀態也沒有絕對，不論是動物或者物件，可能都成為展演主體，例如一張桌子、一張椅子，或如此劇一開場就置於舞台上的幾盞小吊燈，和一旁靜止而孤獨的孩童軀殼及其巨影，還有由人演扮的狗保姆們等。環境的構成也不是現實的再現，而是轉化、轉喻，例如人體或物件時常不符合物理狀態，因此劇中可見日常物品大於常人，大燈泡變成了牢籠，窗戶跟整面牆差不多大，使得物體本身扭曲、失衡，一方面像是情境異化，另一方面宛如浮動於表現主義畫作裡的景象，亦如在淺意識中浮動的拼塊，超脫現實邏輯的禁錮，富饒童真童趣的想像，共同構築了此般如夢的語境。

不似人的人、不成語的對話  詭譎難忘的夢境

此戲的敘事主體不再是人物及其心理，主宰這夢境的語言也並非角色之間的溝通，因台詞幾無對話性，大多直接投射給觀眾，彷彿觀眾就是聽書的孩子；真正主導敘事、產生對話的，是劇場內的各項元素，不只演員，還包括了燈光、音樂、服裝、空間等，以致整座劇場都是，完全實踐了「總體劇場」的概念。燈光千變萬化，服裝俐落簡約，對比強烈，色調大膽，就算場上構圖不動，每次不同色調的微微轉換，也變動出不同時空、氛圍、情境、風景，使得每一顏色的浮現、移動都像是顆跳躍的音符，而每一景畫面都是戲。可可蘿絲的音樂，配器豐富，曲風多元，不斷轉換，含括了童歌、民謠、詠嘆、人聲尖叫、部落民族曲調等，配以諸多電子音效和人工聲響，像是如廁、拉鍊、涉水等，不僅帶動氣氛，更以音符點繪出各場環境輪廓，進而串織出多層次而飽滿的聲景。整體視聽讓人聽見畫面也看見音樂，一層又一層地打造出了一個充滿感官刺激的奇幻樂園，也彷彿將角色及觀眾置身於一個沒有教條和規訓的世外桃源。如此自由隨性的解放力量，體現了彼得潘一角的神話原型——牧神潘（Pan），所表徵的既是自然和野放，亦時常和音樂與性聯想在一起，同時呈現出了源自於潘神的古典田園劇面向。

然而，此夢的明亮表面卻有著幽晦的暗流，在一片天真爛漫的基調中，抹上一層層詭譎、怪誕的色彩。演員扮相滿臉滿手塗白，蓋除了血色、肌紋，抹滅了生而為人的痕跡，彷彿將人的溫度降到最低，與詭譎多變的燈光、對比強烈的配色、漸層明顯的背景相襯，整體散發出陰森、抑鬱的氛圍。人物狀態回歸中性，靜時姿勢定格，猶如雕塑，動時緩速位移，偶爾躁跳，面部表情時而肅穆，時而誇張，笑怒悲喜，擺手晃頭，有著馬戲的活潑，也有默劇的荒謬。種種「丑化」的角色塑形，像是自一幅幅純淨簡潔的畫面跳躍出來的顏色，增添了幾許生命力，戲耍中帶點輕佻，淘氣中帶點褻瀆，頗有滑稽歌舞雜劇（burlesque）的趣味，因此這些面目慘白、似鬼非鬼的生物，並非夢遊迴盪的鬼魂，反倒像從夢境中獲得解放的精靈。

從死亡重識生命  以恐懼擁抱現實

威爾森所打造出的樂園中，並未築起舞台上的「第四面牆」，因而在這場夢魘裡探索的主人翁，不只彼得潘一人，還有全體孩童，甚至包含了台下觀眾。在這看似猶如畫作的世界裡，視覺平面而寧靜，實則慾望和恐懼不斷隱隱竄動。有趣的是，這兩者不僅成了推動劇情的主要力量，同時也大大地被戲謔了。劇中不乏死亡的威脅，但處理上卻淡化了危險，所以虎克船長對鱷魚的恐懼受到揶揄，而他的獨臂手鉤被拿來嘲弄，小女孩溫蒂被誤射而以為死亡（或者射死又復活）的段落顯得歡愉，就連真有死亡出現的時刻，也令人發噱。劇中，在一大片掛有綠月光的黑空下，如群魔亂舞般恣意跳動的失落男孩們，彷彿就是眾人的幢幢重影，貼近死亡，歡慶死亡，全戲宛如讚頌死亡的慶典，成了擁抱生命的祭台。

「我是永遠自由快樂的男孩，死又復生的快樂男孩，我寧願死，我寧願死，死亡是一場華麗的冒險。」劇中不斷復述的這段詞，幾乎可以作為全劇最佳寫照，傳達了彼得潘拒絕長大的渴望、害怕長大的恐懼，也揭示出其透過死亡探險來激發生命光輝的歷程，同時疊合了酒神戴奧尼索斯（Dionysus）所蘊含的戲劇精神：有了死亡，才有誕生，正如有了光，才有影。兩者並行，密不可分；愈是怖慄，愈加華麗。事實上，走過幽暗，重回光明，宛如新生，已然成長，而且愈是抗拒，愈是成長。如此往返，如此對照，如此矛盾，如此並存，即是戲劇原初的樣貌，即是所有敘事的母體。