PAR 表演藝術雜誌

初出茅廬的梅湘（Oliveier Messiaen），剛滿廿二歲，用萬般沉痛，刻劃出一音一句，將其對天主的潛心內省，作為第一次公開出版：《被遺忘的奉獻》（1930）；深受耳疾之苦的貝多芬，卻早在《第八號交響曲》（1812）中，用F大調以幽默與戲謔，回應命運的捉弄。生命或許正如養生長壽的杜替耶（Henri Dutilleux，高齡九十七歲）告訴我們的：所有的困難，盤根糾結，堅韌的力量卻使其不斷再生、節節向上，於是有了《夢之樹》（1985）。TSO總監瓦格與小提琴家葛林戈斯攜手，在世事多難的時代，帶來兩首難得上演的法國當代作品與貝多芬交響曲，為樂迷訴說作曲家內在主宰力量的泉源——梅湘的虔敬、杜替耶的創新，與貝多芬的寧靜。

內在的寧靜  信仰的支持

當代作曲家杜替耶在回憶起作曲訓練時，提到一個相當特別的內在主宰力量：他的父親隨意在散步之際，叫他坐在長椅上，冥想和聲，在完全沒有鋼琴的環境下，連續數個週日，用耳朵練習和聲題型，「一開始耳中總是鬧哄哄，但就在當下，卻又超乎極靜，我時常會想起這份特殊的感受，這應該是塑造我內在聽覺很重要的關鍵。」（註1）杜替耶筆下的極靜，或許正是貝多芬在第八號中揮別苦澀，展現再生的力量。一八一二年正在創作第八號交響的貝多芬，於夏天前往位於捷克的溫泉鄉特普利采（Teplice）接受耳疾治療，並促成與歌德的首次會面，歌德顯然對這位大作曲家刮目相看：「我從未見過如此堅韌、奮發、又深刻的藝術家。我很能理解他如何孤軍戰鬥，對抗世界。」

在梅湘身上，他則是透過禱告、進入冥想的內在聽覺，樂聲也只是榮耀上帝的手法之一。新約〈約翰福音〉第一節，耶穌離世前禱告著：「父啊！時候到了，願你使你的兒子得榮耀，好讓你的兒子也使你得榮耀。」梅湘用〈十字架〉、〈罪〉與〈聖體〉，來架構他所謂的冥想交響曲《被遺忘的奉獻》，宣教式地，透過耶穌受難，啟發世人：十字架的苦難，是通往榮耀的道路，而我們每個人也背負著自己的十字架，跟從主，祂的託付即使深具挑戰，但意義深重，能與祂同行，一同得榮耀。這位才華洋溢的年輕人，在第一首作品中即展開了他在色彩、節奏與鳥語上的精髓，作為大詩人之子（註2），梅湘更為此兼創散文詩，詩樂相映，在樂聲的禱告中，向耶穌懺悔，我們遺忘了祂的愛。聆賞《被遺忘的奉獻》正如同您走入歐洲教堂，欣賞祭壇畫，閉合三段分述了耶穌的受難，梅湘宛如在音樂廳裡設置了給聽覺的祭壇畫，無處不虔敬。

貝多芬遺緒  流入法國音樂脈絡

杜替耶的小提琴協奏曲《夢之樹》 曲長與貝多芬第八號相當，均約廿五分鐘左右；四個樂章的快慢個性，從自由、富於勇氣到活潑詼諧也相似，顯見貝多芬對於法國當代作曲家的影響，不只梅湘寫了離別曲，貝多芬晚期的絃樂四重奏更是杜替耶的最愛。杜替耶在四個樂章間，各自新創一段間奏曲，這個模式，係自他先前的大提琴協奏曲《一個遙遠的世界》Tout un monde lointain（1967-1970）中延續而來；其大宗的打擊樂器：包括吊鈸、非洲邦鼓、鍾琴、匈牙利揚琴、鋼片琴等，與小提琴或樂團獨奏樂器的對話，創造出無比豐富的音響點子，也是此曲即便已有八個錄音，還是得親臨音樂會，一探究竟的最佳入門契機。至於標題《夢之樹》，其實並不需要過度對號入座，現代作曲家時常將音樂這個時間藝術，比擬為樹的成長，或許跨入自然界的對話後，更顯創作的精深。實際上，杜替耶在一九三八年拿著法國國家作曲獎在羅馬駐村時（Villa Medici），最記憶猶新的回憶就是滿園子的月桂清香，與第四樂章的生氣蓬勃頗為呼應。《夢之樹》不管是比擬樂思的有機成長，或四季循環的意象，這位滿是創意的作曲家，在觀察園林後，並非用音符描摹樹木，而是希望他的樂聲能如月桂精油般，將這份只能意會無法言傳的境界，貼近的讓觀眾沐浴其中。

最後回到貝多芬交響曲，其實貝多芬還是大一新鮮人之時，就在波昂大學註冊為哲學系學生，深受教授對法國革命思潮推動的影響，進一步在樂音中激揚宣示革命精神，相對的，貝多芬作品也開啟法國後進寬廣的道路。因此，本場音樂會，以貝多芬第八號的隨想曲，接續法國當代音樂曲目，成為下半場主角，毫不違和。

葛林戈斯的琴音  揮灑動人

創作的力量，相當程度等於生命的力量，無論是神性、世俗或者命運多舛，內在聽覺將這三人共同撐起藝術創作的艱鉅，但內在聽覺的嚴苛能力就留給作曲家吧！之於聽眾，TSO請來了手拿瓜內里名琴（1743）的當代權威伊利亞．葛林戈斯（Ilya Gringolts），演出相當難得的小提琴協奏曲曲目《夢之樹》。《留聲機》雜誌讚譽這位擅長當代演出的小提琴家：「我們曾為炫技瞠目結舌，透過葛林戈斯敏銳的拍點和力度，我們這才聽到了音樂。」伴隨著二○一八年同名新專輯《夢之樹》的準備，台北樂迷的回響，勢必也會迸出錄音新火花，讓未來《夢之樹》的錄音，增添台北經驗的有機分子，更加碩美。

註：

1. Henri Dutilleux: Music - Mystery and Memory: Conversations with Claude Glayman, 1997.
2. 梅湘的父親（Pierre Messiaen）是莎士比亞的法文翻譯權威，母親（Céevile Sauvage）則是詩人，從小自製小劇場背誦莎翁名劇，他自己則為母親在懷他時（1908）所寫詩文〈芽中的靈魂L'âme en bourgeon〉（1910出版）以管風琴創作即興（1977），此曲也成為梅湘諸多作品動機的出處。